

Τὸ σωτὶ τοῦ παιδιοῦ

Ὁ πατὴρ τοῦς φέρνελ ὠρατὲς
ψάθελ με χρωματιστὲς κορδέλλες,
ποὺ γράφουν:
ΠΙΝΔΟΣ ΚΟΥΤΣΑ ΡΟΥΤΤΕΛ

Ὁ πατὴρ τοῦς φέρνελ ὠρατὲς
ψάθελ με χρωματιστὲς κορδέλλες,
ποὺ γράφουν:
ΠΙΝΔΟΣ ΚΟΥΤΣΑ ΡΟΥΤΤΕΛ

Ὁ πατὴρ τοῦς φέρνελ ὠρατὲς
ψάθελ με χρωματιστὲς κορδέλλες,
ποὺ γράφουν:
ΠΙΝΔΟΣ ΚΟΥΤΣΑ ΡΟΥΤΤΕΛ



ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

(ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ
«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται από τριμελή Έπιτροπή Έντεταλμένων
Κυριών ΠΒΕΕ.

ΓΡΑΦΕΙΑ: Ήρώδου Ἀττικοῦ 9



Ὁ Β. Ἰωσηφίδης (Ζηρό), με ἐρωτᾷ: «Πότε ἐκτίσθη τὸ γεφύρι τῆς Ἀρτας;»

Ἀπάντηση: Αἱ ὑπάρχουσαι πληροφοροῖαι διὰ τὸ κτίσιμο τοῦ γεφυρίου τῆς Ἀρτας δὲν συμφωνοῦν. Κατὰ τὸν χρονολόγισμα τῶν πρὸ Χριστοῦ Ῥωμαϊκῶν χρόνων. Σύμφωνα ὅμως με τὰς παραδόσεις, τὸ γεφύρι ἐκτίσθη ὅταν ἡ Ἀρτα ἦταν πρωτεύουσα τοῦ δεσποτάτου τῆς Ἡπείρου καὶ ἀπὸ τοῦ δεσπότη Μιχαὴλ τὸν Β' (1236 - 1271). Ἀναφέρονται ὡστόσο καὶ ἄλλες χρονολογίες διὰ τὸ κτίσιμο τοῦ γεφυρίου. Κατ' ἄλλους τὸ γεφύρι κτίσθηκε στὰ 1602 καὶ κατ' ἄλλους στὰ 1609.

Ἡ Γεωργία Κ. Φραντζόλα, με ἐρωτᾷ: Ἡ σημαία μας τῆς θαλάσσης ἔχει ἑννέα ταινίες. Πέντε χρώμα μπλέ καὶ 4 ἄσπρες. Τί συμβολίζουν οἱ ἑννέα ταινίες;»

Ἀπάντηση: Δὲν συμβολίζουν τίποτε ἀπολύτως. Ἡθέλησαν κάποτε νὰ εἰπουν ὅτι συμβολίζουν τὰς ἑννέα Μούσας. Τὸ ἀκριβὲς εἶναι ὅτι ὅταν τὸ ἐκτελεστικὸν ἐπεμελήθη τοῦ σχηματισμοῦ τῆς σημαίας καὶ ἐξέδωκε διὰ τοῦ προέδρου τῆς τὴν ὑπ' ἀριθ. 540 15/3/1822 ἀπόφασίν του περὶ τοῦ σχήματος τῶν σημαιῶν δὲν ἠθέλησε τίποτε νὰ συμβολίσῃ.

Ὁ Ἀγγελος Ἀλεξίδης με ἐρωτᾷ: «Τί θὰ ποῦν τὰ ἀρχικὰ τοῦ ΝΑΤΟ;»

Ἀπάντηση: Εἶναι ἀρχικὰ τῶν ἀγγλικῶν λέξεων: NORTH ATLANTIC TREATY ORGANIZATION καὶ σημαίνει σὲ πιστὴ μετάφραση «Βορειοατλαντικοῦ Συμφώνου ὁργανώσις».

Ὁ Εὐάγγελος Τσιλιμάκος με ἐρωτᾷ: «Γιατί ὁ Γκούρος σκότωσε τὸν Ὀδυσσεά Ἀνδρουτσο;»

Ἀπάντηση: Δυστυχῶς οἱ Ἕλληνες ποὺ εἶναι ἱκανοὶ νὰ κάνουν μεγάλα κατορθώματα, γιὰ τὰ ὁποῖα τοὺς θαυμάζει ὁ κόσμος, ἔχουν καὶ τὴν κακὴν τύχην νὰ μαλώνουν. Ἐτσι καὶ οἱ δύο αὐτοὶ ἄνδρες, ποὺ στὴν ἀρχὴ συνεργάσθηκαν ἐναντίον τῶν Τούρκων, ἐμάλωσαν αὐτὰ ἀποτελέσθηκαν με τὰ δυσάρεστα αὐτὰ ἀποφύματα. Ἀς εὐχηθοῦμε ὁ Θεὸς νὰ μᾶς προφυλάξῃ ἀπὸ τὸ κακὸ αὐτό, τοῦ ἀλληλοφά-

ΑΘΗΝΑΙ, 16 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1953

ΕΤΟΣ Δ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 90 (18)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Ὁργανισμῶν, Τραπεζῶν, Ἑταιρειῶν, Δήμων Δρ. 100.000
Κοινοτήτες καὶ Σχολεῖα > 50.000

Παιδιὰ Παιδοπόλεων καὶ συμμοριόπληκτα: 10.000 δρ.
τὸ χρόνο. Ἀπορα παιδιὰ: Ἐνα χρόνο 15.000. Ἐξά-
μηνι 10.000. Τὰ εὐπορα. Ἐνα χρόνο: 25.000. Ἐξά-
μηνι 15.000.

Ἐξωτερικοῦ: Δολλάρια 10 ἢ Λίραι 4.

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2000

Υπεύθυνος Συντάξας: ΑΓΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, Ἀντιφίλου 16 — Ἀθῆναι
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: Φραγκ. Μαλατέστας, Μεγέλαου 9, Ἀθῆναι

γώματος ποὺ τόσες φορές ἔχει χωρίσει τοὺς Ἕλληνες καὶ ἔχει δημιουργήσει συμφορές στὴν Ἑλλάδα.

Ὁ Θρακιώτης με ἐρωτᾷ: «Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὅταν οὐρλιάξῃ ὁ σκύλος προμηνάει τὸ κακό;»

Ἀπάντηση: Τὸ θέμα εἶναι κάπως ἀλλοιωτικό. Ἀπλάθῃ. Δὲν προμηνάει κακὸ τὸ οὐρλιάσμα τοῦ σκύλου. Πολλὰς φορές ὅμως ὁ σκύλος ἀντιλαμβάνεται ἢ καὶ ποῖο κίνδυνον ποὺ πλησιάζει ἢ ἕνα σεισμό ποὺ σὲ λίγο πρόκειται νὰ γίνῃ αἰσθητός. Καὶ τότε οὐρλιάζει. Σὲ ἐκλείψεις ἡλίου οἱ σκύλοι οὐρλιάζουν. Δὲν σημαίνει ὅμως ὅτι ὅταν οὐρλιάξῃ ὁ σκύλος θὰ συμβῇ ἀπαράιτητα καὶ κακὸ.

Ὁ Λάκης Γκονόπουλος με ἐρωτᾷ: «Ποῖον τὸ Ἀνατολικὸν ζήτημα;»

Ἀπάντηση: Ἀνατολικὸν ζήτημα λέγεται τὸ σύνολο τῶν προβλημάτων τῆς Ἀνατολῆς ποὺ δημιουργήθηκαν ἐξαιτίας τῆς ἐγκαταστάσεως τῶν Τούρκων στὴν Ἀνατολικὴ ἀκτὴς τῆς Μεσογείου καὶ τῆς ἀντίδρασης τῶν ὑποδούλων ἐθνῶν στοὺς Τούρκους. Ἀκόμα τὰ προβλήματα ποὺ δημιουργήθηκαν ἀπὸ τὴν προσπάθεια τῶν Μεγάλων Δυνάμεων νὰ ἐκμεταλλεῖσθαι τὴν κατάστασιν αὐτή. Τὸ ζήτημα ἔφτασε στὴν κρίσιμωτερον καμπὴ του στὰ 1774, ὅταν ἡ Ῥωσσία ἐγκαταστάθηκε στὴν ἀκτὴς τοῦ Εὐξείνου καὶ ἔκαμε ἐμφανὴ τὴν πρόθεσὴ τῆς νὰ παίξῃ τὸ ρόλο τοῦ προστάτη τῶν ραγιαδῶν με ἀποτέλεσμα νὰ παρεμβαίῃ στὰ ἐσωτερικὰ τῆς Τουρκίας.

Ὁ Τηλέμαχος Μπίμπρος με ἐρωτᾷ: «Πόσον πληθυσμὸν εἶχεν ὁλος ὁ κόσμος κατὰ τὸ 1952;»

Ἀπάντηση: Ὁ πληθυσμὸς τῆς Γῆς κατὰ τὸ 1952 ἦταν: 2.406.358.577. Στὰ 1945 ἦταν γύρω στὰ 2.200.000.000 καὶ στὰ 1940 γύρω στὰ 2.100.000.000.

Ὁ Γεώργιος Μουταφτσῆς με ἐρωτᾷ: «Υπάρχει ζωὴ στὸν πλανήτη Ἀρῆ;»

Ἀπάντηση: Ὅλες οἱ ὑπόψεις ἐνδεῖς συνηγοῦν ὑπὲρ τῆς ἰδέας ὅτι ὑπάρχει ζωὴ εἰς τὸν πλανήτην Ἀρῆν. Δὲν ὑπάρχουν ὅμως ἀποδείξεις.

Ὁ Ἀνδρέας Παπαλαζάρου με ἐρωτᾷ: «Πότε καὶ ποῖος ἔφτιαξε τὴν πρώτη γραφομηχανή;»

Ἀπάντηση: Στὰ 1773 ὁ Ἀγγλος μηχανικός Ἑρρίκος Μίλλ ἐλαβε δίπλωμα εὐρεσιτεχνίας γιὰ ἕνα τεχνικὸ μηχανήμα με τὸ ὁποῖον θὰ μπορούσε κανεὶς νὰ καταφέρῃ «τὴν ἐκτύπωση ἢ γραφὴ γραμμάτων ἀπλῶν ἢ διαδοχικῶν ὅπως στὴ γραφὴ». Στὸν 19ον αἰῶνα ἡ γραφομηχανὴ τελειοποιήθηκε. Στὰ 1867 ἀπὸ τὸν Χριστόφορο Σολὲς καὶ στὰ 1873 ἀπὸ τὸν Ρέμινγκτον.

Ὁ Χρυσόστομος Σμαρόπουλος με ἐρωτᾷ: «Ἀπὸ ποῦ πήραμε τὸ ἔθιμο τοῦ Καρναβαλοῦ;»

Ἀπάντηση: Ἀσφαλῶς τὸ Καρ-

ναβάλι εἶναι κατάλοιπο παλαιῶν ἐθίμων καὶ ἐορτῶν: Σατουρνάλια, Κρόνια, Διονύσια, Παναθήναια. Εἰς τὰς ἐορτὰς αὐτὰς τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων καὶ Ῥωμαίων πρέπει νὰ ἀναζητήσουμε τὴν ἀρχὴ τῶν Καρναβαλιῶν.

Ὁ Χρυσόστομος Σμαρόπουλος με ἐρωτᾷ: «Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἡ Ταρταρική καὶ ἡ Αἰθιοπική γλῶσσα ἔχουν 202 γράμματα;»

Ἀπάντηση: Ὁχι. Δὲν ἔχουν τόσα γράμματα: Σοὺ δίδω ἐδῶ μερικὸς ἐνδιαφέροντας ἀριθμούς: Τὸ Ἀγγλικὸ ἀλφάβητο ἔχει 26 γράμματα, τὸ Ἀλβανικὸ 33, τὸ Γαλλικὸ 25, τὸ Γερμανικὸ 26, τὸ Δανονορδηγικὸ 27, τὸ Ἰσπανικὸ 29, τὸ Ἰταλικὸ 22, τὸ Οὐγγρικὸ 38, τὸ Πολωνικὸ 45, τὸ Ρουνικὸ (τευτωνικὸ) 24, τὸ Ῥωσσικὸ 36. Καὶ αὐτὰ γιὰ τὴν Εὐρώπαι-
κὴς γλώσσες. Οἱ ἀνατολικὴς γλώσσες ἔχουν ἀρκετὰ γράμματα. Ἐτσι ἡ Αἰθιοπικὴ 26 καὶ 7 πρόσθετα ἀμχαρικά γράμματα, Ἀρμενικὴ 38, Θιβητιανικὴ 35, Ἰνδο-
στανικὴ 35, Περσικὴ 32, Σανσκριτικὴ 49, Τελουγκικὴ 48 καὶ Τουρκικὴ 31.

Ὁ Κωνσταντῖνος Κωστόπουλος με ἐρωτᾷ: «Τί καλεῖται μετεμψύχωσις;»

Ἀπάντηση: Ἡ μετεμψύχωση εἶναι δόγμα ὠρισμένων παλαιῶν θρησκειῶν οἱ ὁποῖες πιστεύουν ὅτι ἡ ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ ἔπειτα τὸν θάνατον τοῦ σώματος, εἰσέρχεται εἰς ἄλλα σώματα ἀνθρώπων καὶ ζώων. Ἡ ψυχὴ δηλαδὴ ἀλλάζει διαρκῶς σῶμα ἀλλὰ ζῇ αἰώνως. Ὁ Χριστιανισμὸς δὲν παραδέχεται τὴν μετεμψύχωση.

Ὁ Ἀνδρέας Μεντζελόπουλος με ἐρωτᾷ: «Γιατί οἱ ἱερεῖς φοροῦν μαύρα ράσα;»

Ἀπάντηση: Ἡ ἐκκλησία ἐπιβάλλει τὸ μαῦρον ράσον διότι διὰ τοῦ χρώματος αὐτοῦ ἐξήτησε νὰ δώσῃ στὴν περιβολὴ τῶν κληρικῶν τὸν χαρακτήρα τοῦ σοβαροῦ καὶ σεμνοῦ καὶ νὰ ἀντιτάξῃ τὴν περιβολὴν τῶν λειτουργῶν τῆς «πρὸς τὰς κοσμικὰς περιφανεῖς ἐσθῆτας, ὑφαντῶν περιεργία πεποικιλμένων».

Ὁ Ἀρχιεπίσκοπος με ἐρωτᾷ: «Ποῖος Ῥωμαῖος Αὐτοκράτωρ ἐβασίλευε κατὰ τὴν σταύρωσιν τοῦ Χριστοῦ;»

Ἀπάντηση: Ἡ σταύρωση τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ ἐγένετο ἐπὶ αὐτοκράτορος τῶν Ῥωμαίων Τιβερίου ποὺ ἀνέβηκε στὸ θρόνον τὸ 14 μ. Χ. καὶ δολοφονήθηκε στὰ 37 μ. Χ.

Ὁ Λουκάς Ντερέκας με ἐρωτᾷ: «Εἶναι ἐξηκω-
δωμένον ὅτι στὴ γῇ ὑπάρχει ζωὴ ἐδῶ καὶ 1 1/2
δισεκατομμύρια χρόνια;»

Ἀπάντηση: Αὐτὸ ἀκριβὲς εἶναι τὸ συμπέρασμα τῶν ἐπιστημόνων, ἀπὸ τὴν μελέτη τῶν διαφόρων ἀπολιθωμάτων τὰ ὁποῖα εὕρισκουν. Φυσικὰ αὐτὰ εἶναι ὑπολογισμοὶ εἰς τοὺς ὁποίους δὲν καταλήγουν με μαθηματικὴ ἀκρίβεια.



από *ζήν* ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ *

‘Ο “Υπνος και τὰ “Ονειρα

‘Η Τασία είχε δει ένα περίεργο όνειρο. ‘Ηταν λέει σ’ ένα όμορφο, πλούσιο και μαγικό περιβάλλον... Κατι δέντρα με καρπούς όμορφους και λαχταριστούς... Κατι κληματαριές, που από κάθε μια κρέμονταν μύρια ολόχρυσα σταφύλια που λές και λαμποκοπούσαν μέσα στον ήλιο. Και εκεί που πήγε ν’ απλώσει τὸ χέρι της να κοψη ένα τσαμπί, όλη η κληματαριά σηκώθηκε και πήγε τρία τέσσερα μέτρα πιο ψηλά, και έπειτα δέκα σταφύλια είχαν παρει τὴ μορφή άλλα άγγελουσιών, άλλα μαιμούδων, που τὰ πρώτα τῆς χαμογελούσαν με καλωσύνη και τὰ άλλα τὴν κοροϊδεύαν με πολύ άπρέπεια και ξετσιπωσιά!

Και άφού διηγήθηκε τ’ όνειρό της ἤθελε σώνει και καλά νά τῆς τὸ ἐξηγήσῃ ὁ παπούς της...

‘Ο Γιώργος καθισμένος διάβαζε δίπλα στον παπού του ένα κεφάλαιο από τὴν παλιά διαθήκη, και φαινόταν πῶς δὲν πρόσεχε τὴ διήγηση τῆς ἀδελφῆς του. Σήκωσε ωστόσο τὰ μάτια του από τὸ βιβλίο και γέλασε...

— ‘Οποῖος πεινάει, στον ὕπνο του καρδέλια βλέπει, τῆς εἶπε κοροϊδευτικά... Δὲν ἔφαγες καλά χθὲς βράδυ και τὴ νύχτα θά πιθυμούσες... φρουτοφαγία.

— Για κύττα τον, ἔκαμε ἡ Τασία. Λές και εἶναι ἐκεῖνο τὸ μαιμούδακι που εἶδα στον ὕπνο μου και με πείραζε βγάζοντας τὴ γλωσσίτσα του και συμφωνώντας όλη του τὴ μουσούδα... Βλέπετε λοιπόν που ἐπαλήθευσε κίόλας τ’ όνειρό μου;

Γέλασαν όλοι κι’ ὁ παπούς που άκουγε προσεκτικῶς πῆρε τώρα τὸ λόγο!

— Μὴν πιστεύετε παιδιά μου στὰ όνειρα και μὴν τους δίδετε τὴν παραμικρὴ σημασία. Από τὴν πείρα ἔχει ἀποδειχτὴ πῶς τὰ όνειρα οὔτε προφητικά εἶναι οὔτε και μποροῦν ποτέ τους νὰ σταθοῦν στη λογική. Υπάρχουν, βέβαια, περιπτώσεις — ἐλάχιστες — που ὥρισμένοι άνθρωποι παθαίνουν ἐκεῖνο που οἱ ἐρευνητές τῶν ψυχικῶν φαινομένων λένε τηλεπάθεια: Βλέπουν στον ὕπνο τους π. χ. μιὰ σκηνὴ που συμβαίνει χιλιόμετρα μακριά τους. Μὰ κι’ αὐτὰ — ἀναφέρονται τέτοια στην ιστορία — εἶναι τῆς περισσώτερες φορές ἀνεξέλεγκτα και ἴσως παραπονήμενα.

Εκεῖνο που μπορῶ νὰ πῶ στην περίπτωση τῆς Τασίας εἶναι πῶς ἕνα μόνο κακό ὑπάρχει σ’ όλη αὐτὴ τὴν ιστορία: Τὰ χρυσὰ σταφύλια τῆς ξωτικῆς αὐτῆς και «όνειρώδους» κληματαριᾶς που λαμποκοποῦσαν στον ήλιο, ἦταν όνειρο θερινῆς νυκτός...

— Γιατί τότε παπού, ρώτησε ὁ Κωστάκης οἱ ἀρχαῖοι μας πρόγονοι πίστευαν στὰ όνειρα;

— Δὲν ἔχει σημασία παιδί μου, ἀπάντησε ὁλοπρόθυμα ὁ παπούς τὸ ὅτι οἱ ἀρχαῖοι πίστευαν στὰ όνειρα. Πίστευαν και σὲ τόσα άλλα πράγματα που ἀργότερα ἡ ἐπιστήμη τὰ ἀπέδειξε σφαλικά. Ὡστόσο ἡ ἀλήθεια εἶναι πῶς οἱ πρόγονοί μας ἔδιναν σημασία στὰ όνειρα και τὰ εἶχαν προσωποποιήσει σὰν μαντατοφόρους τοῦ ὕπνου. ‘Η μυθολογία ἀσχολεῖται ἀρκετὰ με τὸν ὕπνο και πῶς πολὺ με τὰ όνειρα.

— Μὰ δὲν μποροῦμε νὰ πούμε και τίποτα, παρατήρησε τώρα γελαστὴ ἡ Τασία,

και νὰ μὴν καταλήξουμε στὴ μυθολογία...

— Και ξέρεις τὸ γιατί; ρώτησε ὁ παπούς.

Και χωρὶς νὰ περιμένῃ ἀπάντηση πρόσθεσε:

— Γιατί, οἱ ἀρχαῖοι δὲν ἄφηκαν καμμιὰ φυσικὴ ἐκδήλωση, κανένα φαινόμενο που νὰ μὴν τὸ θεοποιήσουν και νὰ τὸ περιβάλλουν με κάποιο μῦθο!

‘Ο “Υπνος ἦταν γιὸς τοῦ ‘Ερέβους και τῆς Νυκτός. Μὰ ἐπειδὴ ἕνα από τὰ ἐλαττώματα τῶν μυθογραφῶν μας εἶναι...

— Νὰ μὴν συμφωνοῦν γιὰ τὴν καταγωγή τῶν ἡρώων τους... διέκοψε ὁ Γιώργος.

—...Τὸ βρήκες ἀκριβῶς, εἶπε χαμογελαστός ὁ παπούς. ‘Επειδὴ λοιπόν δὲν συμφωνοῦν λέγεται πῶς ὁ “Υπνος ἦταν γιὸς μόνο τῆς Νυκτός και τῆς ‘Αστράιας. Και οἱ ἡ Νυκτα ἦταν μόνο ἡ τροφός του.

‘Ο “Υπνος λοιπόν εἶχε από τὸ Δία ἀναλάβει ἕνα σπουδαῖο ἔργο! Νὰ φροντίζῃ γιὰ τὴν ἀνάπαυση τῶν ἀνθρώπων μέσα σὲ μιὰ ἀπόλυτὴ ἡσυχία και σιωπῇ. Και ἡ ἀνάπαυση αὐτὴ που τὴν ἔδινε ὁ “Υπνος δὲν εἶχε οὔτε πόνους, οὔτε φροντίδες οὔτε λύπες οὔτε άλλα κακά. Και ὁ “Υπνος ὅταν ἤθελε ἐπῆγαινε ἐλεύθερος και ἀπροσκάλεστος σὲ όλους. Και ἦταν τόσο ισχυρὸς προικισμένος με ἀπεριόριστὴ δύναμη, που κανένας δὲν μποροῦσε νὰ τοῦ ἀντισταθῇ.

Γιὰ τούτο και ὁ “Ομηρος λέει τὸν “Υπνο «ἀνακτα πάντων τῶν θεῶν και τῶν ἀνθρώπων». Και ξέρουμε πῶς τὸ ἀναξάνакτος προέρχεται από τὸ ρῆμα ἀνάσσω που σημαίνει βασιλεύω, κυβερνῶ.

Μόνο στὸ Δία ὁ “Υπνος δὲν ἐρχόταν ἀκάλεστος. Κοντὰ στον θεὸ αὐτὸ δὲν εἶχε ... εἰσοδο ἐλευθερά. ‘Ετρεχε προς τὸν πατέρα τῶν θεῶν και τῶν ἀνθρώπων αὐτὸς τὸν ἔκραζε. Και κάποτε που ὁ “Υπνος πῆγε στὸ Δία ἀπροσκάλεστος, βρῆκε ἀρκετὰ ἀσχημὴ ὑποδοχῇ. Θύμωσε τόσο ὁ κυρίαρχος τοῦ Ὀλύμπου που ἀρπαξε τὸν “Υπνο από τὸν σβέρκο και ἐτοίμαζόταν νὰ τὸν ἐκσφενδονίσῃ στὴ θάλασσα.

Και θὰ πνιγόταν, ἂν δὲν ἐρχόταν ἐκεῖνη τὴ στιγμή ἡ Νύχτα και με τὴν ἐμφάνισή της ὁ Δίας θυμήθηκε τί κακό θὰ μποροῦσε νὰ γίνῃ στον κόσμο ἂν ἐξαφάνιζε τὸ μόνο θεὸ που δίνει τὴν ἀνάπαυση σ’ όλα τὰ πλάσματα...

Και θὰ εἶναι ἴσως γνωστὸς σὲ όλους ὁ μῦθος που διηγείται ὁ “Ομηρος και ἄλλοι ποιητὰ τῆς ἀρχαιότητός.

— Θὰ μὰς τὸν πῆτε, τὸν μῦθο αὐτό, εἶπε ἡ Τασία. ‘Εγὼ δὲν ξέρω!

— Οὔτε κι’ ἐμεῖς, εἶπαν τὰ άλλα ἀδελφία.

— ‘Η “Ηρα καθὼς ξέρετε, εἶπε ὁ παπούς, ἦταν με τὸ μέρος τῶν Ἑλλήνων. Και ἤθελε με κάθε τρόπο νὰ νικήσουν αὐτοὶ τοὺς Τρῳαδίτες.

— Δὲν χώνευε τὸν Πάρι, γιατί δὲν τῆς ἔδωσε τὸ μῆλο τῆς “Εριδος εἶπε ὁ Γιώργος.

— Εἶτε γι’ αὐτὰ εἶτε γιὰ ἄλλους λόγους, ἀπάντησε ὁ παπούς, ἡ “Ηρα σὲ κάποια κρίσιμη περίσταση τοῦ πολέμου πα-

ρακάλεσε τὸν “Υπνο νὰ πάῃ νὰ κλείσῃ τὰ βλέφαρα τοῦ Δία. ‘Ετσι οἱ Τρῳαδίτες, θὰ ἐστεροῦντο τῆς βοήθειας τοῦ κοιμημένου θεοῦ και θὰ ἔχαναν τὴν ἀμφίρροπὴ μάχη...

‘Ο “Υπνος ὅμως ἀρνήθηκε. Φοβόταν τὴν ὀργὴ τοῦ Δία. Εἶναι νὰ παίξῃς με τὴν ὀργὴ τοῦ παντοδύναμου Ὀλύμπιου;

Και τότε ἡ “Ηρα τοῦ ὑποσχέθηκε λαγούς με πετραχειῖα... Τοῦ εἶπε πῶς θὰ τοῦ ἔδινε χρυσὸ θρόνο, ἡφαιστότευκτο, δηλαδὴ φτιασμένο από τὸν “Ηφαιστο, και ἄφθαρτο, δηλαδὴ θρόνο που τίποτε, οὔτε και ὁ «πανδαιμόνων» χρόνος, θὰ μπορούσε νὰ χαλάσῃ. Μὰ τὰ δῶρα αὐτὰ τῆς “Ηρας δὲν ἦταν ἱκανὰ νὰ πείσουν τὸν “Υπνο νὰ παρουσιαστῇ ἀπρόσκλητος στον Δία.

Και μόνο ὅταν ἡ “Ηρα, με τὴν ἄφθαστὴ πονηριά της, τοῦ ὑποσχέθηκε με ὄρκο πῶς θὰ τοῦ ἔδινε γιὰ γυναῖκα του τὴν Πασιθέα, μιὰ δηλαδὴ από τῆς Χάριτες, δέχτηκε νὰ πάῃ στον Ὀλυμπο και ν’ ἀποκοιμησῇ τὸ Δία...

‘Ο “Υπνος εἶχε, τὰ σκοτεινὰ παλάτια του, στὴ χώρα τῶν Κιμμερίων.

— Και τί ἦταν αὐτοὶ οἱ Κιμμέριοι; ρώτησε ὁ Γιώργος.

— Κιμμέριοι, εἶπε ὁ παπούς ἦταν οἱ κάτοικοι τοῦ Κιμμερίου Βοσπόρου. Γύρω στὰ 900 π. Χ. διώχτηκαν από τὴ χώρα τους από τοὺς Σκύθες, πῆγαν στὴ Μικρὴ Ἀσία, μῆλкан σὰν ἐπιδρομείς στὴν Ἀσσυρία (900 - 700 μ. Χ.) και κατόπιν εἰς τὴν Λυδίαν, Ἰωνίαν και Προποντίδα. Ἀλλὰ διώχτηκαν από τὸ βασιλιά τῆς Λυδίας Ἀλυάττη, πατέρα τοῦ Κροίσου. Και ἔτσι οἱ Κιμμέριοι ἐγκαταστάθηκαν, κατὰ τὴν παράδοση στὴν Καππαδοκία.

— Και ὁ Κιμμέριος Βόσπορος που βρίσκονταν; παπού, ρώτησε ἡ Τασία. ‘Ηταν στὴ θέση τοῦ σημερινοῦ Βοσπόρου στὴν Κωνσταντινούπολη;

— Κιμμέριος Βόσπορος εἶναι ἡ χώρα περὶ τὸν πορθμὸν τοῦ Κέρτς. ‘Ο πορθμὸς αὐτὸς εἶναι στὴ Ρωσσία και ἑνώνει τὴν Ἀζοφικὴ θάλασσα με τὸν Εὐξείνιο Πόντο. Σχηματίζεται μεταξύ τῆς ἀνατολικῆς παραλίας τῆς χερσονήσου τοῦ Κέρτς (στὴν Κριμαία) και τῆς δυτικῆς παραλίας τῆς χερσονήσου τοῦ Ταμάν. ‘Εχει ὁ πορθμὸς αὐτὸς μήκος 50 περίπου χιλιομέτρων και ἐλάχιστο ἀνοιγμα 7 χιλιομέτρων.

Στὴν χώρα λοιπόν αὐτὴ τῶν Κιμμερίων εἶχε ὁ “Υπνος τὸ παλάτι του που δὲν ἦταν τίποτ’ ἄλλο, από μιὰ βαθεῖα σπηλιά που τὸ ἐσωτερικὸ της δὲν τὸ ἔβλεπε ποτέ ὁ ἥλιος.

Κοντὰ στὴ σπηλιά τοῦ “Υπνου ἔτρεχε ὁ ποταμὸς τῆς Λήθης. Τὸ ρεῦμα του ἔπεφτε από κάτι μεγάλες γάτρος και κελογοῖες «ἐπιθυρίε χαριέστατα»!!

Μπροστὰ στὴν πόρτα τῆς σπηλιάς βρισκονταν κάθε λογῆς ἀνθὴ και χόρτα ὅλο μυρωδιές. ‘Η κατοικία τοῦ “Υπνου δὲν εἶχε πόρτες...

Και τούτο γιατί δὲν ἤθελε νὰ τρίζουν καθὼς θὰ ἀνοιγόκλειναν οἱ πόρτες και τοῦ χαλοῦν τὴν ἡσυχία, που τὴν ἀγαποῦσε τόσο πολὺ.

Γύρω από τὸν “Υπνο ζοῦσαν τὰ όνειρα. Ὡστόσο ὑπάρχει και ἄλλος μῦθος γιὰ τὴν κατοικία τοῦ “Υπνου. Λένε δηλαδὴ βρισκόταν σὲ πολυανθρωποτάτὴ πόλη που και χαρμόσυνη...

Μὰ ὅσα ὥραϊα διηγήθηκε ὁ παπούς στὰ τρία ἀγαπημένα του ἐγγόνια γιὰ τὸν “Υπνο και τὰ “Ονειρα θὰ σὰς τὰ πῶ, πρώτα ὁ Θεός, στὸ ἄλλο φύλλο.

Υ. Γ. Τὸ σημείωμα αὐτὸ ὑπαγορεύθηκε από τὴν ἀνάγκη νὰ δώσω στοὺς φίλους μου που με ρωτᾶνε γιὰ τὰ όνειρα, ὅτι σχετικὸ ὑπάρχει. Σὲ ἕνα ἀκόμη σημείωμα ἡ και σὲ τρίτο ὁ παπούς θὰ δώσῃ πολλὰς ἐξηγήσεις και θὰ λύσῃ ἀρκετὰς ἀπορίες τῶν φίλων του.

Α. Κ. Μ.



Ο Βασίλειος Γαζής μου γράφει: «Οι Μαθηταί του Ιησού Χριστού όταν είδον τον τυφλόν, είπαν εις τον Κύριον: Ποίος ἡμάρτησεν, αὐτός ἢ ἡ γονεὶς του διὰ τὴν γεννηθῆναι τυφλός; Καὶ ὁ Κύριος τοὺς εἶπε: Οὔτε αὐτός οὔτε οἱ γονεῖς του ἀλλὰ διὰ τὸ φανερωθῆναι τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ. Διὰ τὸ εἶπαν αὐτὸ οἱ Μαθηταὶ ἐνῶ αὐτὸς εἶχε γεννηθῆ τυφλός καὶ δὲν εἶχε ἁμαρτήσῃ;

Ἀπάντησις: Οἱ ἀσχολούμενοι μετὰ τὸν πνευματισμὸν καὶ πιστεύοντες εἰς τὴν μετεμψύχωση προσπαθοῦν νὰ στηρίξωσιν ἐπὶ τῇ φράσει αὐτῇ τοῦ Εὐαγγελίου γιὰ νὰ ὑποστηρίξουν ὅτι οἱ μαθηταὶ ἐρωτοῦν διὰ τὴν προηγουμένην ζωὴν τοῦ τυφλοῦ. Ἡ θρησκεία δὲν παραδέχεται τὸν πνευματισμόν. Ἐστὶ ὑποστηρίζεται ὅτι μετὰ τὴν φράσιν αὐτὴν ὁ Εὐαγγελιστὴς ἠθέλησε νὰ δώσῃ περισσώτερη ἔμφασιν ἐπὶ τὴν ἀπάντησιν τοῦ Κυρίου ὅτι ὅλα αὐτὰ ἐγένιναν διὰ νὰ φανερωθῇ τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ.

Ο Σιμουὺν με ἐρωτᾷ: «Πῶς δημιουργεῖται ὁ ἄνεμος καὶ τί λέγεται Σιμουὺν;»

Ἀπάντησις: Ὁ ἄνεμος προκαλεῖται κυρίως ἐκ τῆς διαφοράς τῶν ἀτμοσφαιρικῶν πιέσεων εἰς γειτονικὰς χώρας. Ἄλλη αἰτία εἶναι ἡ δύναμις ποὺ ἀναπτύσσεται ἀπὸ τὴν περιστροφήν τῆς γῆς. Ἐπίσης ἀπὸ τὴν διαφοράν τῶν θερμοκρασιῶν. Σιμουὺν λέγεται ὁ καυστικός ἄνεμος ποὺ πνέει πάντω ἀπὸ τὰς ἐρήμους τῆς Ἀσίας καὶ τῆς Ἀφρικῆς. Σηκώνει σύννεφα ἁέμιον καὶ τὴν μεταφέρει σὲ μεγάλας ἀποστάσεις.

Ο Γερβάσιος Παποδόπουλος με ἐρωτᾷ: «Ποίος εἶναι ὁ ἐξ μεγαλύτερων πόλεων τῆς Ἑλλάδος μετὰ τὴν νέα ἀπογραφή;»

Ἀπάντησις: Ἀθῆναι, Πειραιεὺς, Θεσσαλονίκη, Πάτρα, Ἡράκλειον, Βόλος.

Ο Δημήτριος Στεφανίδης με ἐρωτᾷ: «Ποίος ἀνακάλυψε τὴν Ἀνταρκτικὴν Ἠπειρόν;»

Ἀπάντησις: Ο Ριχάρδος Μπέρντ θεωρεῖται ὡς ὁ κυριώτερος ἐξερευνητὴς τῆς Ἀνταρκτίδος. Ἐκαμε πολλὰς ἐξερευνήσεις.

Ο Χρήστος Κορέντης με ἐρωτᾷ: «Τί εἶναι αὐτὸ ποὺ βρίσκεται ἡ μάλλον ποὺ θολώνει σὰν σύννεφο τὸ φεγγάρι, ὅταν εἶναι ξαστεριά; Αὐτὸ μένει πάντα στὸ φεγγάρι;»

Ἀπάντησις: Τὰ φαινόμενα αὐτὰ εἶναι ἀποτελέσματα τῆς πυκνότητος τῆς ἀτμοσφαιρῆς καὶ καθαρῶς μετεωρολογικὸν φαινόμενον.

Ο Ἀθανάσιος Καπακίδης ἐρωτᾷ: «Πόσα Πατριαρχεῖα ὑπάρχουν καὶ ποιά;»

Ἀπάντησις: Ὑπάρχουν: Οἰκουμενικὸν Πατριαρχεῖον (ἐδρα Κωνσταντινούπολη), Πατριαρχεῖον Ἀλεξανδρείας, Πατριαρχεῖον Ἀντιοχείας, Πατριαρχεῖον Ἱεροσολύμων, Πατριαρχεῖον Ρωσίας (ἐδρα Μόσχα) καὶ Πατριαρχεῖον Ρουμανίας.

Ο Ἰωάννης Δημητρίου με ἐρωτᾷ: «Ποίαν χρονολογίαν ἤκμασε ἡ ἀρχαία Ἡράκλεια, ποὺ εὐρίσκειτο αὕτη καὶ ποίους ἀξιολογούς ἄνδρες ἀνέδειξε;»

Ἀπάντησις: Πέντε πόλεις ὑπῆρχαν ἐπὶ τὴν ἀρχαιότητα μετὰ τὸ ὄνομα Ἡράκλεια: 1) Ἡ Ἡράκλεια μετὰ τὸν Θερμοπυλῶν καὶ Μαλιακοῦ κόλπου. 2) Πόλη τῆς Λουκανίας ἐπὶ τὴν Κάτω Ἰταλίᾳ ποὺ ἦταν ἀποικία τῶν Ταραντίνων. Κοντὰ ἐπὶ τὴν πόλιν αὐτὴν στὰ 280 π.Χ. ὁ Πύρρος νίκησε τοὺς Ρωμαίους. 3) Ἡ τῆς Βιθυνίας, στὸν Πόντο, ποὺ λέγεται γιὰ τοῦτο καὶ Ποντοῦ Ἡράκλεια. 4) Ἡ

ἀποικία τῶν Μεγαρέων ἢ τῶν Μιλησίων. Εἶχε ὑποτάξει τὰ περὶχωρὰ τῆς. Τὸ πολίτευμά της ἦταν ἀριστοκρατικόν. Ἡ πόλις αὕτη διατηρεῖται μέχρι σήμερα. Ἐχει πᾶν ἀπὸ 10.000 κατοίκους. Εἶναι πλουσία χάρις τὰς ἀνθρακωρυχείας τῆς. 4) Ἡ τῆς Θράκης ἐπὶ τὴν Προποντίδα. Ἦταν κτίσμα τῶν Σαμίων, ἀρχαιότερα δὲ ἐλέγετο καὶ Περὶνθος. Ἡ Ἡράκλεια αὕτη τῆς Θράκης ἦταν ἐδρα μίᾳς ἀπὸ τῶν πρώτης ἐπισκοπῆς καὶ κατόπιν μητροπόλεως εἰς τὴν ὁποίαν ὑπαγόταν καὶ τὸ Βυζάντιον! Γιὰ τὸν λόγο ἀκριβῶς αὐτὸ ἐξακολουθεῖ καὶ τὸ ἔθιμο ὁ μητροπολίτης Ἡρακλείας νὰ δίδῃ τὴν ποιμαντορικὴν ράβδον στὸν ἐκλεγμένον Οἰκουμενικὸν Πατριάρχην Κωνσταντινέως. Στὴ θέσιν τῆς παλαιᾶς Ἡρακλείας εὐρίσκειται τῶρα μικρὴ κωμόπολις μετὰ τὸ τουρκικὸ ὄνομα Βουγιούκ Ερεγλί. Ἐδρα τῆς Μητροπόλεως Ἡρακλείας εἶναι ἡ Ραιδεστός καὶ 5) ἡ τῆς Ἀρχαίας Μακεδονίας βορείως τοῦ Μοναστηρίου, ποὺ ἀνομάσθηκε ἀργότερα Πελαγονία. Ποιάς Ἡρακλείας ἀπὸ ὅλες αὐτὰς θέλει τὴν ιστορίαν; Ἐστὶ γιὰ νὰ συμπληρωθῇ ἡ ἀπάντησίς μου ὅτι μετὰ τὸ ὄνομα Ἡράκλεια ἔχουμε σήμερα χωρίον ἐπὶ τὴν Ἠλεία (πρῶην Μπρούμα), χωρίον ἐπὶ τῆς Σέρρες (πρῶην Τζουμαγιά), νησίδα τῶν Κυκλάδων ἐπὶ τὴν ἐπαρχίαν Θήρας καὶ τὴν Ἡράκλεια Τραχινίαν (πρῶην Μουσταφάμπεη) ἐπὶ τὴν Φθιώτιδα.

Ο Σιμουὺν με ἐρωτᾷ: «Τί εἶναι τὸ δίκταμον, θεραπεύει ἀσθενείας, ποὺ φύεται;»

Ἀπάντησις: Μετὰ τὸ ὄνομα Δίκταμονος ὑπάρχουν δύο φυτὰ: ὁ ἓν εἶναι γένος φυτῶν τῆς οἰκογενείας τῶν διοςμίων λέγεται δὲ δίκταμονος τὸ λευκὸν ἢ δίκταμονος Φραξινέλα. Οἱ ρίζες του χρησιμοποιοῦνται ἄλλοτε ἐπὶ τὴν ἰατρικὴν. Τὰ ἄσπρα ἢ κοκκινωπὰ ἄνθη του χρησιμοποιοῦνται εἰς τὴν ἀρωματοποιάν. Λέγεται κοινῶς βάρβαρον, δίκταμι ἢ λούτσα. Φύεται ἐπὶ τὴν Ἠλλάδα. Τὸ Δίκταμον ἢ τὸ ὀρθότερον Δίκταμονο γιὰ τὸ ὅποιον καὶ θὰ με ρωτᾷς, εἶναι τὸ Κρητικόν. Ἐχει πολλὰ ὀνόματα: ὀρίγανον, δίκταμον, ἔροντας, σταθάρι, σταμνόχορτον, σταματόχορτον καὶ στομαχόχορτον. Ἀνήκει ἐπὶ τὴν οἰκογένειαν τῶν Χειλανθῶν. Φύεται μόνο ἐπὶ τὴν Κρήτην καὶ ἀραιὰ στὰ ὄρεϊνά της Ἀργολίδος. Κυρίως ὅμως εἰς τὴν Κρήτην. Εἰς τὸ Κρητικόν Δίκταμονο οἱ ἀρχαῖοι ἀπέδιδαν θεραπευτικὰς ἰκανότητας. Πίστευαν ἀκόμη πῶς μετὰ τὸ Δίκταμονο κατάφερνε κανεὶς νὰ βγάλῃ τὴν σιδερένιαν ἀκμὴν ἀπὸ τὸ σῶμα. Λέγεται ὅτι οἱ ἄγριες γίδες ὅταν ἐδέχοντο βέλῃ ἐπὶ τὸ σῶμα τους, πηγαίναν καὶ ἐτρώγαν δίκταμον καὶ τὸ βέλος ἐβγαίνει ἀπὸ τὸ σῶμα τους. Πάντως τὸ δίκταμον ἔχει θεραπευτικὰς ἰδιότητες κατὰ τὴν γαστράγειον τῆς ἀτονίας τοῦ πεπτικοῦ συστήματος, τῶν νευρικῶν παθήσεων. Ἀπὸ τὸ δίκταμονο παίρνουμε αἰθέριον ἔλαιον ποὺ τὰ χρησιμοποιοῦμε εἰς τὴν ἀρωματοποιάν καὶ τὴν ποτοποιίαν.

Ο Γεώργιος Πασιόπουλος με ἐρωτᾷ: «Τί ἦτο ἡ Κοπαιθὴ καὶ εἰς ποῖον αἰῶνα ἐξησε;»

Ἀπάντησις: Δὲν ἔχω ὑπ' ὄψιν μου κανένα πρόσωπον τῆς ἱστορίας ἢ μυθολογίας μετὰ τὸ ὄνομα αὐτό. Ποῦ τὸ ἀπάντησε;

Ο Γεωργεσσάρ με ἐρωτᾷ: Ἀπὸ ποῦ προήλθε ἡ λέξις Τουρκία;

Ἀπάντησις: Δὲν ὑπάρχουν σαφεῖς πληροφορίες γιὰ τὴν προέλευσιν τῆς λέξεως. Πάντως τὸ ὄνομα εἶναι ἀρχαιότατον καὶ δι' αὐτοῦ χαρακτηρίζεται ὁλόκληρος φυλὴ ἢ καὶ Οὐραλταϊκὴ ἢ Τουρκικὴ λεγόμενη.

Ο Βουλγαροκτόνος με ἐρωτᾷ: «Ποῖα τὰ ὠραιότερα ἔργα τῆς Πηνελόπης Δέλτα, ποὺ γεννήθηκε καὶ ποῦ καὶ πότε πέθανε;»

Ἀπάντησις: Ἡ Πηνελόπη Στεφ. Δέλτα ἦταν θυγατέρα τοῦ Ἐθνικοῦ Εὐεργέτου Ἐμμανουὴλ Μπενάκη. Γεννήθηκε τὸ 1874 ἐπὶ τὴν Ἀλεξανδρείαν. Πέθανε ἐδῶ τὸ Μάϊον τοῦ 1941. Δὲν μπορούσε νὰ ὑποφέρει ἐπὶ τὴν κατάκτησιν τῆς Ἑλλάδος ἀπὸ τοὺς Γερμανούς. Ἀσχολήθηκε πολὺ μετὰ τὴν παιδικὴν λογοτεχνίαν. Τὰ κυριώτερα τῆς ἔργα εἶναι: «Στοχασμοὶ γιὰ τὴν ἀνατροφή τῶν

παιδιῶν μας», «Τὰ ἀνεύθυντα», «Ἡ Καρδιά τῆς Βοσκοπούλας», «Παραμῦθι χωρὶς ὄνομα», «Γιὰ τὴν Πατρίδα», «Στὸν καιρὸ τοῦ Βουλγαροκτόνου», «Ἱστορία τοῦ Χριστοῦ», ὁ «Μάγικος», «Τὰ μυστικά τοῦ Βάλτου», ὁ «Τρελλαντώνης» καὶ ἄλλα.

Ο Θεόδωρος Δόσιος με ἐρωτᾷ: «Ποῖος ἔγραψε καὶ ἐμελοποίησε τὸν Ἑπιτάφιον Ὀρῆου;»

Ἀπάντησις: Ὡς ποιήσας τὸν Ἑπιτάφιον Ὀρῆου φέρεται ὁ ἐκκλησιαστικὸς συγγραφεὺς καὶ ὑμνογράφος Θεόδωρος Στουδίτης.

Ο Ἀλέξανδρος Βρατσάλης με ἐρωτᾷ: «Τί θὰ πῇ «ἐσχάτη προδοσία»;

Ἀπάντησις: Ἡ ἐσχάτη προδοσία εἶναι ἀδίκημα ποὺ προβλέπεται ἀπὸ τὸν ποινικὸ νόμον. Καὶ διαπράττει κανεὶς τὸ ἀδίκημα τῆς ἐσχάτης προδοσίας ὅταν κάμῃ ἐνεργείαν ποὺ προσβάλλουν τὸ Κράτος καὶ τὴν αὐτοπαρξία του. Ἀλλὰ ἐπὶ τὴν περίπτωσιν αὐτὴ τὸ πρόσωπον αὐτὸ πρέπει νὰ ἀνήκει ἐπὶ τὴν χώρα κατὰ τὴν ὁποίαν ἡ προσβολή. Ἐσχάτη προδοσία εἶναι ἡ ἀπόπειρα μεταβολῆς τοῦ πολιτεύματος με βίαια μέσα ἢ στάσις γιὰ τὴν κατάλυσιν τοῦ Κράτους, ἢ τὴν ὑποταγὴν τοῦ σὲ ἄλλο κράτος συνωμοσία ἢ συνεννόησις με ξένους γιὰ νὰ κηρύξουν τὸν πόλεμον ἐναντίον τῆς Πατρίδος ἢ παράδοσις φρουρίων κλπ. ἢ μέρους τοῦ πατρίου ἐδάφους εἰς τὸν ἐχθρὸν κατὰ τὸν πόλεμον. Ἀποπλάνησις στρατιωτῶν καὶ αὐτομολία, στάσις κλπ. Ἐξυπηρέτησις τῶν ἐχθρικών συμφερόντων με κατασκοπεῖαν. Ἡ ἐνίσχυσις κατασκοπῶν κατὰ τὸν πόλεμον. Γιὰ τὴν ἐσχάτην προδοσίαν προβλέπεται ἡ ποινὴ τοῦ θανάτου. Ἐὰν ὑπάρχουν ἐλαφρυντικὰς περιπτώσεις ἰσόδια ἢ πρόσκαιρη κάθειρξις.

Ο Δημ. Παν. Καρρῆλιος ἐρωτᾷ: «Ποῖος ἔδωκε εἰς τὸν Ἑρμῆν τὰ περυστὰ πέδιλα;»

Ἀπάντησις: Οἱ μῦθοι δὲν συμφωνοῦν. Κατ' ἄλλους ὁ Ζεὺς, κατ' ἄλλους ὁ Περσεύς.

Ο Θεόδωρος Τσακίρης με ἐρωτᾷ: «Τί εἶναι νεστοριανισμός;»

Ἀπάντησις: Νεστοριανισμὸς καλεῖται ἡ διδασκαλία τοῦ ἐπισκόπου Κωνσταντινουπόλεως Νεστορίου (427-431). Ὁ κληρικὸς αὐτὸς ὑποστήριξε δύο φύσεις εἰς τὸν Χριστόν: τὴν θεϊκὴν καὶ τὴν ἀνθρωπίνην. Τὴν Παναγίαν ἐκάλεε Χριστοτόκον καὶ ὄχι Θεοτόκον. Ἡ αἵρεσις τοῦ Νεστορίου καταδικάσθηκε ἀπὸ τὴν Γ' Οἰκουμενικὴν Σύνοδον τοῦ 431. Οἱ Νεστοριανοὶ ἐδιώχθησαν καὶ κατέφυγον ἐπὶ τὴν Περσίαν καὶ δῶσαν τὸν Χριστιανισμὸν μέχρι Κίνας καὶ Ἰνδίων. Οἱ Νεστοριανοὶ διατηροῦν σχεδὸν ἀναλλοίωτον τὸ τυπικὸν τῆς Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας.

Ο Ἡρακλῆς Θεοδοσίδης με ἐρωτᾷ: Πόσον διαρκοῦν τὰ ὄνειρα;

Ἀπάντησις: Ἐλάχιστον. Καὶ αὐτὰ ποὺ μᾶς φαίνονται μακρότατα διαρκοῦν ὀλίγα, ἐλάχιστα δευτερόλεπτα.

Ο Γ. Φωτιάδης ἐρωτᾷ: «Πῶς οἱ ἄνθρωποι κατάλαβαν ὅτι ὁ Ἥλιος εἶναι μεγαλύτερος ἀπὸ τὴν Γῆ;»

Ἀπάντησις: Ἐπὶ τὴν βάσει ἀκριβοστάτων ὑπολογισμῶν, ἡ ἔκθεσις τῶν ὁπείων δὲν θὰ ἦτο εὐκόλη. Ἀκόμη καὶ ἐπὶ τὴν ἐκλειψὴν του ἀπὸ τὸν δίσκον τῆς σελήνης ἔκαμαν ὑπολογισμὸν γιὰ νὰ καθορίσουν τὸ μέγεθός του.

Ο Λουκάς Ντερέκας με ἐρωτᾷ: «Πῶς συμβαίνει νὰ βλέπωμεν εἰς τὸν κινηματογράφον πάλιν ἄνθρωπον με ἄγρια θηρία;»

Ἀπάντησις: Τὶς περισσότερες φορές εἶναι τὰ λεγόμενα κινηματογραφικὰ τρῦκ. Δηλαδή διπλὰ φωτογραφικὰ τραβήγματα ἐνωμένα εἰς ἓνα ἢ ἄλλα, ὅς τὰ ποῦμε ἔτσι, κινηματογραφικὰ κόλπα. Σπανίως ὑπάρχει πραγματικὴ ἐπαφὴ με ἐξημερωμένα θηρία ποὺ λόγω ναρκώσεως κλπ. εἶναι ἀκίνδυνα.

Ο Νίκ. Πυρραλίδης με ἐρωτᾷ: «Οὔτε καὶ π. Χ. δὲν ὑπῆρχον φαντάσματα;»

Ἀπάντησις: Δὲν ὑπάρχουν φαντάσματα. Οὔτε π. Χ. οὔτε μ. Χ.



Στό νησί του Ίπποκράτη

Στό λιμάνι της Κώ, αποχαιρετούμε τις σπουδαστριες της Σχολής που μαζί τους είχαμε δη' τη Ρόδο. Αυτές γυρίζουν στην Αθήνα. Έμεις θα μείνουμε ακόμα για λίγο να συμπληρώσουμε την εικόνα της Δωδεκανήσου. Φυσικά η απόφαση της παρέας δεν ήταν ομόφωνη. Ο Φάνης, που ήξερε πως μετά τα Δωδεκάνησα θα πηγαίναμε στην Ήπειρο, ανυπομονούσε:

— Νομίζω, θεία, πως με τη Ρόδο είχαμε δει το καλλίτερο έχουν τα Δωδεκάνησα. Μια και δε μπορούμε να δούμε κάθε γωνιά της Ελλάδας, όπως θα θέλαμε όλοι, ας διαλέγουμε τουλάχιστο το πιο χαρακτηριστικό. Τρέμω μή μας πιάσει ο χειμώνας και δε δούμε φέτος τη λεβεντογενήτρα την Ήπειρο. Δε γυρίζουμε λοιπόν κι' εμείς κατ' ευθείαν στην Αθήνα;

Φυσικά ο Λεωνίδας ξεσπάθωσε. Και να σάς πω αυτή τη φορά είχε δίκιο:

— Όσα και να δής, κι' όσα και να μάθης, επιπόλαιος κι' ανυπόμονος θάσαι πάντα, καυμένη Φάνη. Δεν αρνούμαι πως η Ρόδος ήταν μοναδική και πως είναι ασύγκριτη σ' όμορφες. Μά το κάθε νησί έχει το δικό του χρώμα κι' ίσως με την Κώ και την Κάλυμνο, νάχουμε καθαρώτερη την εικόνα της Δωδεκανήσου: Καθαρώτερη έννοω, χωρίς τις βιτρίνες των Ιταλών. Τέλος πάντων, εγώ δεν τ' κουνώ αν δεν επισκεφθώ το νησί του μεγάλου Ίπποκράτη κι' αν θέλετε ξεμπαρκάρω μονάχος.

Τη στιγμή αυτή είχε πλησιάσει στο πλοίο μια μεγάλη μαούνα... Περισσότερο να σάς πω πως ο Φάνης πήδηξε πρώτος. Τον ακολουθήσαμε με τις βαλίτσες. Τα κορίτσια μας χαιρετούσαν με τα μαντήλια τους από το κατάστρωμα του «Καραϊσκάκη».

Νά της άλλος η νήσος και η Κώς εύχεσάτ'ις τις του κόσμου έχαρισε τον Απελλών και άθάνατον τον Ίπποκράτην.

— Ποιος το έγραψε αυτό Μυρτώ;

Σάν αρχαίο μοιάζει.

— Είναι του Κάλβου, θεία.

Η Κώς περηφανεύεται και για το μεγάλο παιδί της τον Ίπποκράτη τον πρώτο, γιατί τ'όδε της αρχαιότητας και για το μεγάλο ζωγράφο τον Απελλή που τον θεωρούσε δικό της κι' ας καταγόταν απ' τη Μικρά Ασία.

Βγαίνουμε στην πόλη. Λίγοι πολιοί ανεμόμυλοι δίνουν το νησιώτικο χρώμα. Όλα μας χαμογελούν, όλα κι' εδώ είναι ώραία και γραφικά. Το λιμάνι λέγεται κι' εδώ Μαντράκι, έχει κι' η Κώς το Φράγκικο κάστρο της, που και που τρυπούν τον αϊθέρα κι' οι ψηλοί μιναρέδες των τζαμιών. Τα κτίρια είναι μεγαλόπρεπα γροφικώτατες οι εκκλησιές με τ' άσπρα καμπαναριά τους. Μά περισσότερο μας άρέσει η πλατεία προκουμιά με τ'αγαθό καφέ και τα μαγαζιά και τα συμπαθητικά καφεενάκια.

Νά κι' ένα οικόδομημα που μας θυμίζει πάλι την έξωραίστική και φανταχτερή προσπάθεια των Ιταλών. Είναι το Δημαρχείο. Μά το μορφαίνει κάτι τόσο γνήσια ελληνικό. Η γαλανόλευκη που κυματίζει στο ψηλό της κοντάρι τόσο ταιριαστή με τον ούρανο και τη θάλασσα.

Αράζουμε στο ξενοδοχείο «Ακταίο» κι' ύστερα αρχίζουμε τις περιοδείες, περνούμε

μια περίφημη αλαία από φοίνικες που αροσθαλεύουν τα ριπιδωτά τους κλαδιά στο μπάτι. Περνούμε ένα παλιό τοξωτό γεφύρι, και επισκεπτόμαστε το κάστρο. Αντίκου είναι μια κατάφυτη δροσερή πλαγιά, με περικοκλάδες κι' ανθισμένες μπουκανδιλίες... Τί δμορφες που είναι εδώ οι ακρογιαλίες, οι γλαυκοί κολπίσκοι, η θάλασσα η κεντήστρα κι' η καμωματού.

Γυρίζουμε στο ξενοδοχείο και μέσα στο σούρουπο καμαρώνουμε ένα εξάισιο πανόραμα: Άλση πυκνά πνίγουν μέσα στην αγκαλιά τους τις φωλιές των ανθρώπων, τα σπίτια. Τα βουνά της Μικρασίας αντίκρυ ροδίζουν από το δυσηκό ήλιο. Το πέλαγος γίνεται πυρόφλογο, οι δαντέλες του κάστρου διαγράφονται σά ζωγραφισμένες στον ούρανο.

Την άλλη μέρα επισκεπτόμαστε το Μουσείο. Ο Λεωνίδας στέκεται εύλαβικά κάτω από το υπερφυσικό άγαλμα του Ίπποκράτη.

— Έγινες άξαφνα κι' έσύ αρχαιολόγος; Τον πειράζει ο Φάνης.

Μά ο Λεωνίδας δεν άπαντά. Άξαφνα τον άκούμε να λέει συγκινημένος.

— Άθάνατο παιδί της αρχαίας Ελλάδας, για μένα δε συμβολίζεις μονάχα το πνεύμα παρά και την ψυχή του ανθρώπου, την άρετή και την περηφάνεια. Θυμάμαι από τον όρκο σου δυο φράσεις μονάχα.

«Ορκίζομαι να κρατήσω έναρετή τη ζωή και την τέχνη μου».

Ύστερα γύρισε και μας είπε.

— Τί να γίνω; Εγώ είμαι πρακτικός, φίλοι μου. Ο άνθρωπος αυτός με συγκινεί περισσότερο από όλους τους φιλοσόφους του Φάνη και τους ποιητές της Μυρτώς. Γιατί σκέφθηκε πρώτος να βοηθήσει την ανθρώπινη δυστυχία. Να χάριση στους όμοιους του τα σωτήρια βότανα που θα τον θεραπεύαν απ' τις άρρώστειες.

Μά νομίζω πρώτος ο Άσκληπιός, τον έκοψε ο Φάνης.

— Ο Άσκληπιός σου, άπάντησε ο Λεωνίδας δεν είναι παρά μύθος, ενώ ο Ίπποκράτης μου είναι ιστορία.

Πές μας την, τον έκοψε η Μυρτώ.

— Άυριο, κάτω απ' τον πλάτανο του Ίπποκράτη θα σάς μιλήσω για τη ζωή του και για το έργο του.

Σκέτσα αναγνώσεων



Από την παλιά Αθήνα.

(Αντίγραφο από φωτογραφία του Καμπούρο).

Το Πλάτανο του Ίπποκράτη! Τò είδαμε την άλλη μέρα, στη μέση της Λόζας, μιας άπλόχωρης ψηλής πλατείας. Τί πελώριο το πανάρχαιο αυτό δέντρο, που έχει, όπως λέει ο θρύλος είκοσι αιώνων ζωή. Ο Ίπποκράτης λέει τ'όδε φυτέψει κι' είναι σήμερα, ο βασιλιάς στον φυτικό κόσμο του νησιού. Άθάνατος κι' άγέραστος σαν Έκείνον που τούδωσε τη ζωή. Τον πελώριο κορμό του μόλις τ'όν άγκαλιάζουν δώδεκα άνθρωποι.

— Λοιπόν ας καθίσουμε κάτω απ' το ιερό αυτό δέντρο κι' ας άκούσουμε επί τέλους την ιστορία του Λεωνίδα.

Ο Λεωνίδας δεν περίμενε να τον παρακαλέσουμε περισσότερο.

— Ο Ίπποκράτης γεννήθηκε εδώ στην Κώ περί το 460 π.χ. Είχε λείει στις φλέβες του αίμα κάποιου Άσκληπιάδου. Απ' τη νεαρή ηλικία του μυήθηκε στα μυστήρια της θεραπευτικής, που ως τότε ήταν πολύ άνακατεμένα με τη μαγεία. Μά εκείνος έβλεπε τις βάσεις για μια άληθινή επιστήμη. Ύστερα γυρίζει όλη την Ελλάδα και διδάσκει, σώζοντας τους ανθρώπους. Είναι ο πρώτος που άσχολήθηκε με την ανθρώπινη ψυχή και μελέτησε τον οργανισμό του ανθρώπου, την άνατομία του σώματος. Οδηγητής του στάθηκε η Μητέρα Φύση που την άνόμασε «ιατρών των νόσων», ακολουθώντας πιστά τους σοφούς της νόμους. Τò 431 πήγε στην Αθήνα να βοηθήσει στο «λοϊμό», θεραπεύοντας τους άρρώστους.

Πέθανε τò 377 στη Λάρισα της Θεσσαλίας. Άφήκε έργο μεγάλο. Τα συγγράμματά του είναι γραμμένα σε ίωνική διάλεκτο και θεωρήθηκαν σαν τò θεμέλιο της Ιατρικής επιστήμης.

Οι Κώοι, οι πατριώτες του που τον θεωρούσαν καύχημα του νησιού, έκοψαν νομίσματα με την εικόνα του. Άλλα είχαν μόνο την προτομή του κι' άλλα τον είχαν όλοσωμο. Μά και σήμερα ακόμη τα πανεπιστήμια όλου του κόσμου κι' οι ιατρικές σχολές τον Ίπποκράτη και τον ιερό του όρκο έχουν σαν υπέρτατο έμβλημα και κάθε τόσο άναφώνουν οι μεγάλοι γιατροί της γής όλης:

«Ας επιστρέψουμε στον Ίπποκράτη!», ένας μάλιστα ο μεγάλος Σαρκό λείει και πώς οι ιδέες του Ίπποκράτη κι' οι ιατρικές συμβουλές του «επιπλέουν πάνω από τις νεώτερες άνακαλύψεις, όπως η Κιβωτός του Νώε πάνω από τους διαδοχικούς κατακλυσμούς».

Μεγάλη τιμή για την Ελλάδα, είπε ο Φάνης έθουσιασμένος. Και για να συμπληρώσουμε τις γνώσεις μας και να μείνουμε σήμερα τουλάχιστο με τη συγκίνηση της μεγάλης αυτής μορφής, σε παρακαλώ, Λεωνίδα, πές μας ό,τι θυμάσαι από τον όρκο του Ίπποκράτη.

— Πολύ εύχαρίστως, άπάντησε ο Λεωνίδας, μά πολύ φοβάμαι πως δε θυμάμαι μεγάλα πράματα. Κι' άρχισε ν' άπαγγέλλει με βαθεία συγκίνηση.

«Ορκίζομαι στον Απόλλωνα, τò γιατρό και στον Άσκληπιό και στην Ύγεία, πως θα κρατήσω τον όρκο και τη γραπτή μου αυτή υπόσχεση. Κείνον που μου δίδαξε αυτή την τέχνη θα τον έχω σαν τους γονείς μου και να διδάξω κι' εγώ σ' άλλους τη θεϊκή αυτή επιστήμη. Και θα όρίζω θεραπείες για τò καλό των άρρώστων κι' ούτε θα δώσω σε κανένα δηλητήριο θανατηφόρο κι' σ' όλα τα σπίτια θα μπαίνουν για τò καλό των ανθρώπων. Άγνη κι' έναρετη θα κρατήσω την άρετή και την τέχνη μου. Και όσα θακούσω τον καιρό της θεραπείας θάνατι για μένα ιερά μυστικά».

Αυτό τον όρκο αν δεν παραβώ, ας χαίρομαι τη ζωή και την τέχνη μου κι' ας είμαι τιμημένος ανάμεσα στους ανθρώπους. Κι' αν πάλι τον παραβώ ας μ' εύρουν τ' αντίθετα!».

Ο Λεωνίδας σώπασε και κανείς μας δεν έκοψε την ιερή σιγή της άξέσπτης αυτής ώρας. Μόνο τὰ φύλλα του πλάτανου, σάλευαν άνάλαφρα στην αύρα, λές και ψιθύριζαν με κατάνυξη τον όρκο του Ίπποκράτη.

ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΗ

Ἡ ΕΠΟΡΕΙΑ τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως

(Συνεχία ἀπὸ τὸ προηγούμενο)

Ὅταν βράχηκε τὸ φεσάκι καὶ ξεκόλλησε, ἄφθονα ξεχύθηκαν τὰ μαλλιά τῆς ὁμορφῆς κοπέλλας, ἀποκαλύπτοντας τὸ γένος τῆς στὴν ἄλλη.

— Παναγία μου! Εἶναι γυναίκα! ψιθύρισε ἡ Διαμάντω.

Τὸ γεγονός αὐτὸ γιὰ τὸ ὁποῖο δὲν εἶχε πιά καμμιά ἀμφιβολία, χαροποίησε ἐξαιρετικά τὴν ὁμορφὴ Τουρκοπούλα πού εἶχε γίνεи χριστιανή.

Μὲς στὴ σπηλιά τῶν πολεμιστῶν μὲ μόνη συντροφιά μερικές γυναῖκές τους, ἡ Διαμάντω ἔνωθε τὴν ἀνάγκη νάχη μιὰ συνομήλική τῆς φιλενάδα, πού νὰ μπορῇ νὰ τῆς μιλῇ ἐλεύθερα. Καὶ νὰ πού ἡ τύχη τῆς ἔστειλε μιὰ ἀδελφή πού ἀπ' ὅτι φαινόταν εἶχε τὰ χρόνια τῆς.

— Τὸ καῦμένο τὸ κορίτσι! συλλογίζονταν ἡ πονετικὴ Διαμάντω. Ποῖος ξέρει ποιοὶ λόγοι τὴν ἀνάγκασαν νὰ πάρῃ τὸ τουφέκι καὶ νάβῃ στὸ κλαρὶ ντυμένη ἀντρικά! Ὅπως καὶ νᾶναι, τώρα πού ἔπεσε στὰ χέρια μου, θὰ τὴν περιποιηθῶ σὰ νὰ μάς γέννησε ἡ ἴδια μάνα!

Μὲ τίς περιποιήσεις καὶ μὲ τίς κρύες κομπρέσσες στὸ κεφάλι, ἡ Ἀνδρονίκη δὲν ἄργησε νὰ συνέλθῃ.

Ἡ ἀλήθεια ἦταν πὼς οἱ δυὸ πληγῆς τῆς δὲν ἦταν διόλου σοβαρές, ἀλλὰ εἶχε ἐξαντληθῇ γιατί ἔχασε πολὺ αἷμα.

Ὅταν ἀνοίξε λοιπὸν τὰ κουρασμένα μάτια τῆς, ἀντίκρουσε τὸ γλυκὸ πρόσωπο μιᾶς νέας κοπέλλας ἀγνωστῆς τῆς. Μὰ τὸ γεγονός πὼς μιὰ γυναίκα τὴν περιποιούνταν τῆς ἄρεσε πολὺ, γιατί βέβαια δὲν εἶναι καὶ πολὺ εὐχάριστο σὲ μιὰ κοπέλλα νὰ βρῖσκη δίπλα τῆς μιὰν ἄλλη κοπέλλα.

Πονοῦσε πολὺ λιγώτερο τώρα, καὶ γιὰ τοῦτο χαμογέλασε στὴν ἀγνωστὴ κοπέλλα μ' εὐγνωμοσύνη.

— Εἶσαι καλύτερα, ἀδελφούλα μου; ψιθύρισε αὐτή.

Στὸ ἄκουσμα ἡ Ἀνδρονίκη ἀνασηκώθηκε.

— Σοῦτ' γιὰ τὸ Θεὸ μὴ μάς ἀκούσῃ κανεῖς! μουρμούρισε.

— Μὴ φοβάσαι! Κανεῖς δὲν μάς ἀκούει. Βρίσκεσαι σὲ μιὰ μικρὴ σπηλιά, ὁλομόναχη. Μιὰ ἀπὸ τίς ἄπειρες θὰ θυμηθῇ νὰ σὲ γυρέψῃ ἐδῶ μέσα. Ξέρουν πὼς βρίσκεσαι σὲ καλὰ χέρια!

— Δὲν τὸ ξέρει κανεῖς ἄλλος ἀπὸ σένα πὼς εἶμαι γυναίκα;

— Οὔτε καὶ θὰ τὸ μάθῃ ἂν δὲν θέ-

λεις. Ἐγὼ δὲν πρόκειται νὰ βγάλω τσιμουδιά.

— Εἶσαι καλὴ κοπέλλα... Ἀλήθεια! Πὼς σὲ λένε;

— Διαμάντω! Κι' ἐσένα;

— Ἀνδρονίκη. Ἐδῶ ὅμως θὰ μὲ φωνάζουν Ἀνδρόνικο.

— Πὼς εἶναι τὸ κεφάλι σου;

— Πολὺ καλύτερα. Σχεδὸν δὲν μοὶ πονάει.

— Θὰ στὸ δέσω ἐγὼ μὲ τρόπο πού νὰ μὴ φαίνονται τὰ μαλλιά σου. Αὐτὰ σὲ πρόδωσαν, σὲ μένα! Ὑστερα θὰ φορῇς τὸ φεσάκι σου πάνω στὸν ἐπίδεσμο καὶ κανεῖς δὲν θὰ σὲ ὑποψιαστῇ.

— Τί τύχη εἶχα νὰ πέσω στὰ δικά σου χέρια Διαμάντω μου!

— Κι' ἐγὼ εἶχα τύχη καλὴ μου Ἀνδρονίκη. Ἐδῶ ἐνωθῶ μεγάλῃ ἐρημιά. Δὲν εἶναι τόπος ἕνα στρατόπεδο γιὰ μιὰ κοπέλλα...



Τὸ Κωρύκειον Ἄντρον.

Ἐτσι μὲ τίς εὐχάριστες κουβέντες πέρασε γρήγορα ἡ ὥρα καὶ σὲ λίγο ἡ Ἀνδρονίκη εἶπε στὴ φίλῃ τῆς ὅτι πεινοῦσε.

— Αὐτὸ εἶναι καλὸ σημάδι! εἶπε ἡ Διαμάντω. Αὐτὸ σημαίνει πὼς μπαίνει κιόλας στὴν ἀνάρρωση! Κι' εὐτυχῶς ἔχομε ἄφθονα τρόφιμα. Οἱ φίλοι μας οἱ Ἐφτανήσιοι μάς ἔχουν ἐφοδιάσει μὲ ὅλα.

Γρήγορα ἡ Διαμάντω ἔφερε στὴν

Ἀνδρονίκη κρέας ψητὸ καὶ τυρὶ καὶ μιὰ μικρὴ τσότρα μὲ κρασί.

Ἐφαγε καὶ ἤπιε ἡ Ἀνδρονίκη, κι' αἰσθάνθηκε εὐθὺς καλύτερα.

— Θαρρῶ πὼς μπορῶ νὰ σηκωθῶ νὰ πάω νὰ βρῶ τὸν καπετὰν Ὀδυσσεά! εἶπε.

Ἡ Διαμάντω ὅμως δὲν τὴν ἄφησε.

— Μὴ ζητᾷς τόσα πολλὰ ἀπὸ τὸν ἑαυτὸ σου κι' εἶσαι ἀδύνατη ἀκόμη Ἀνδρονίκη μου. Κάθησε μιὰ δυὸ μέρες ν' ἀναπαυτῇς, κι' ὕστερα θὰ εἶσαι ἐντελῶς καλὰ.

Ἡ Διαμάντω εἶχε δίκιο. Ὅταν ἔκανε νὰ σηκωθῇ ἡ Ἀνδρονίκη, ἔνωσε μιὰ δυνατὴ ζάλη κι' ἔπεσε ξανά σχεδὸν λιπόθυμη στὸ στρώμα. Τὰ τραύματά τῆς ὅσο ἐλαφρὰ καὶ νάταν, πάντως τραύματα ἦταν. Καὶ μάλιστα στὸ κεφάλι.

Ἐτσι ἀναγκάστηκε νὰ καθίσῃ στὸ στρώμα ὡς νὰ γίνῃ ἐντελῶς καλὰ, καὶ σ' ὅλο αὐτὸ τὸ διάστημα, ἡ Διαμάντω τὴν περιποιήθηκε καλύτερα κι' ἀπὸ ἀδερφή.

Καμμιά φορὰ ὁ Ὀδυσσεὺς ἔστειλε καὶ ρωτοῦσε τί κάνει τὸ παλληκάρι, κι' ἡ Διαμάντω ἀπαντοῦσε πὼς ἦταν καλύτερα, καὶ πὼς θὰ τὸ παράδινε στὸ στρατηγὸ σὲ λίγες μέρες ἑτοιμὸ γιὰ μάχη.

Μεγάλῃ ὥστόσο ἀντάρα ἦταν στὴ σπηλιά ἐκεῖνες τίς μέρες.

Σὰν θηρίο φυλακισμένο πηγαινόρχονταν ὁ Ὀδυσσεὺς.

Ὑστερα ἀπὸ τὴ φονικὴ μάχη τῆς Ἀλαμάνας πού σκόρπισε τοὺς Ἕλληνες καὶ στοίχισε τὴ ζωὴ τοῦ πιὸ ὠραίου καὶ πιὸ ἀγνοῦ ἥρωα τῆς Ἐπανάστασης, ὁ Ὁμὲρ Βρυώνης εἶχε πάρει θάρρος.

Ἐτοιμάζονταν νὰ ριχτῇ στὴ Βοιωτία, γιὰ νὰ περάσῃ ἐκεῖθε στὸ Μωρηά.

Ὁ Ὀδυσσεὺς ὅμως, ἦταν ἀποφασισμένος νὰ τοῦ κόψῃ ὁπωσδήποτε τὸ δρόμο. Θὰ ἦταν καὶ μ' ἀεὶ καὶ νὰ πάρῃ ἐκδίκηση γιὰ τὸ σταυραδέρφι του, τὸν Διάκο. Κι' ὅσο γιὰ τὸν Πανουργιὰ καὶ τὸν Δουβουνιώτη, δὲν εἶχαν καμμιάν ἀντίορση ν' ἀποδείξουν πὼς ἦταν — ὅπως καὶ ἦταν στ' ἀλήθεια — παλληκάρια, κι' ὑποχώρησαν στὴν Ἀλαμάνα μπροστὰ στὸ πλῆθος τοῦ ἐχθροῦ.

Μεῖναν σύμφωνοι ὅτι κάπου ἐκεῖ πού ἦταν τὸ χάνι τῆς Γραβιάς θάπρεπε νὰ στήσουν καρτέρι τοῦ Βρυώνη.

— Πρέπει νὰ τὸν κάνουμε νὰ τὴν θυμάται τὴ Γραβιά καὶ νὰ κιοτέδῃ! Ἐλεγε καὶ ξανάλεγε ὁ Ὀδυσσεὺς.

Πρέπει να την θυμάται τη Γραδιά...
«Αθάνατε Όδυσσέα που έπεσες θύμα συκοφαντίας, της πιο άτιμης επίνοησης που βγήκε από ανθρώπινο μυαλό! Τη μάχη της Γραδιάς, δεν έμελλε μονάχα ο Όμερ Βρυώνης να την θυμάται...

Γράφηκε στην Ιστορία με χρυσά γράμματα. Και κάθε Έλληνας θυμάται τη Γραδιά και το θρυλικό της χάνι, κι' η καρδιά του χτυπάει πιο γοργά από έθνική περηφάνεια.

ΤΟ ΧΑΝΙ ΤΗΣ ΓΡΑΒΙΑΣ

Ήταν καλά πια ή Ανδρονίκη. Είχε γερέψει.

Στην πρώτη μάχη, ύστερ' από την Αλαμάννα, θα λάβαινε κι' αυτή μέρος. Είχε τη ρητή υπόσχεση του Αρχηγού.

Την παραμονή της μάχης, είχε μια μακριά συζήτηση με τη Διαμάντω.

— Διαμάντω, είπε ή Ανδρονίκη στην καινούργια της φίλη που ήξερε καταλεπτώς τη ζωή της, ή ζωή της σπηλιάς αυτής δεν είναι ούτε για σένα ούτε για μένα. Για την ώρα δεν μπορώ να κάνω τίποτε. Πρέπει ν' ακολουθήσω το στρατό και να πολεμήσω. Αν ύστερα από τούτη τη μάχη ζήσω, σου υπόσχομαι να φύγουμε μαζί για τη Χίο. Εκεί είναι το πιο σίγουρο καταφύγιο για γυναίκες άπροστάτευτες, γιατί δεν έχει επαναστατήσει. Από εκεί θα μπορέσω να λάβω νέα του αρραβωνιαστικού μου, και να πάω να τον ανταμώσω. Έννοια σου όμως, όπου πάω θα έλθης και σύ.

— Και πού θα ξέρω εγώ τί έγινες εσύ στη μάχη; έλεγε κλαίγοντας ή Διαμάντω.

— Ο στρατηγός Ανδρούτσος, ύστερα από τη μάχη, θα στείλη μήνυμα στη γυναίκα του. Απ' αυτήν θα πληροφορηθής τί γίνομαι κι' εγώ. Αν ζώ, φεύγα από τη σπηλιά, πήγαινε στο Καστρί, και να με περιμένεις εκεί. Τότε θα φύγωμε για το Γαλαξειδί απ' όπου εύκολα θα βρούμε να ναυλώσουμε ένα καράβι για τη Χίο. Αν σκοτωθώ Διαμάντω μου, θα πäs μόνη σου κι' ο Θεός μαζί σου!

Την άλλη μέρα πριν χαράξη, ή Ανδρονίκη με το στρατό του Ανδρούτσου ήταν πια μακριά από τη σπηλιά.

Το Χάνι της Γραδιάς βρίσκεται στο δεξιό μέρος του δρόμου που πάει από την Αμφισσα στο Δαδί.

Ο Πανουργιάς κι' ο Δυοβουνιώτης ήταν εκεί με χίλια τρακόσια παλληκάρια, πριν φέξει ακόμη.

Λίγο πέρα από το χάνι τρέχει το ποτάμι ο Κηφισός.

Οι δυο όπλαρρηγοί είχαν την ιδέα πως έπρεπε να πιάσουν το γεφύρι, μα ο Ανδρούτσος έλεγε ένα μέρος να κλειστή στο χάνι, κι' οί άλλοι να πιάσουν το δρόμο, δεξιά κι' αριστερά για να κόψουν το πέρασμα των μουσουλμάνων.

Το χάνι ήταν ένα πλινθόκτιστο προαύλιο μ' ένα μονόροφο σπίτι στη μέση: το καθαυτό χάνι.

Η πρόταση του Όδυσσέα ήταν τολμηρή. Όλοι κοιτάζονταν μεταξύ τους.

Ήταν παλληκάρια όλοι. Γι' αυτό δεν χωρούσε καμιά αμφιβολία. Άλλο όμως είναι να πολεμάς στ' ανοιχτά, κι' άλλο να κλειστής σ' ένα χάνι σαν τον ποντικό στη φακα, και μάλιστα σ'

ένα περίβολο που «πούφ» να τούκανες θάπεφτε...

Ποιός θάβγαине ζωντανός από τέτοια ποντικοπαγίδα;

Ο Όδυσσέας όμως είχε αντιληφθή τη στρατηγική σημασία του χανιού. Δεν ήταν ούτε αμελέτητη ούτε άνοητη ή πρότασή του. Κι' έπειδή ήξερε πόσο σωστή και φρόνιμη ήταν, βροντοφώνησε:

— Μωρέ τί κιότηδες είστε σείς; Δε βρίσκονται όρε μεταξύ σας εκατό παλληκάρια να δεχτούν να σκοτωθούν μαζί μου; Τώρα θα δούμε ποιανού τó λέει ή περδικούλα του!

Έβγαλε από τον κόρφο του ένα μεταξωτό μαντήλι που τó είχε κεντήσει ή γυναίκα του, κι' άρχισε να τó σείη στον άέρα.

Όποιος θάπιανε τó μαντήλι, θά-



Διαμάντω Καρέτου.

δειχνε πως είχε πάρει την απόφαση να τον ακολουθήση

Και τότε θάπρεπε με τó αριστερό, να βγάλη και να κρατήση τó δικό του μαντήλι για να πιάση άλλος για να χορέψουνε θαρρείς «συρτό» ή «καλαματιανό» όπως τόν λένε...

Δεν πρόφτασε ο Όδυσσέας να τελειώση τó λόγο του, που πετάχτηκε ή Ανδρονίκη. Άρπαξε τó μαντήλι και φώναξε:

— Εδώ είμαι καπετάνιο! Στις διαταγές σου!

Όταν με τó αριστερό χέρι ανέμισε τó δικό της, δέκα χέρια απλώθηκαν να τó αρπάξουν: τó ξένο παλληκάρι θα τούς ντρόπιζε; Ποτέ!

Ός να πάρης ανάσα, εκατό μαντήλια ανέμιζαν στον άέρα, κι' εκατό παλληκάρια τραγουδώντας και χορεύοντας

«συρτό» πήγαν να κλειστούν στο «Χάνι της Γραδιάς».

Ο Όδυσσέας έκλεισε τις πόρτες κι' έβαλε σκοπούς.

Ανέθηκαν στα κεραμίδια κι' έστησαν ταμπούρια.

Οί άλλοι είχαν λάβει κι' όλας θέση, δεξιά κι' αριστερά του δρόμου.

Ήταν όλοι χαρούμενοι και καλοδιάθετοι. Δεν ήταν «φάκα» τó χάνι τους. Ήταν Κάστρο. Κάστρο όπως όλα τά μέρη που άντρες τά υπερασπίζονται!

— Κανείς να μη πη τó όνομά μου! πρόσταζε ο Ανδρούτσος. Έγώ θ' ανοίξω τó τουφεκίδι. Κι' όταν δήτε τούς Άρβανήτες να ζυγώνουν ν' αρχίσετε να φωνάζετε: «Τώρα θαρθή ο Όδυσσέας! Νάτος, έφτασε κι' όλας!» Αυτό θα τούς τρομάξη, ενώ απεναντίας αν μ' ανακαλύψουν εδώ μέσα, όλα τά βόλια θα ριχτούν άπάνω μας!

Ο Μεχμέτ πασάς κι' ο Όμερ Βρυώνης με όχτώ χιλιάδες Άλβανοτουρκικό στρατό, δεν άργησαν ώστόσο να φανούν.

Πριν φτάσουν σέ απόσταση βολιού, στάθηκαν να κάνουν την προσευχή τους στον Άλλάχ.

Κατά την συνήθεια τους, οί άστρολόγοι που συνόδευαν τόν τουρκικό στρατό θυσίασαν πρόβατα και βώδια στον Προφήτη κι' ύστερα ύψωσαν την σημαία τους γύρω από την οποία οί χατζάδες άρχισαν να τραγουδούν ψαλμούς, από τó Κοράνι ενώ οί κήρυκες γύριζαν ανάμεσα στους στρατιώτες για να τούς δόσουν θάρρος.

Ο Όμερ Βρυώνης, ήταν Σκιπετάρος που είχε ζήσει πολλά χρόνια στην Αίγυπτο.

Ήταν θηρίο στην καρδιά γιατί ήταν δήμιος στην Αύλη του Άλή πασά.

Εκεί γνώρισε και μίσησε θανάσιμα τόν Διάκο και τόν Όδυσσέα.

Για την ώρα είχε ικανοποιήσει την έχθρα του για τόν Διάκο, και τούμενε άνοιχτός ο λογαριασμός με τόν Όδυσσέα.

Οί Τούρκοι, στο τέλος, ώρμησαν φωνάζοντας «Άλλάχ!» κι' άρχισαν να ρίχνονται στα μικρά άποσπάσματα του Πανουργιά και του Δυοβουνιώτη που και πάλι δεν μπόρεσαν να κρατήσουν την μεγάλη έχθρική επίθεση και σκόρπισαν στις χαράδρες και τά βουνα της Φωκίδος.

Ο χείμαρρος τότε των μουσουλμάνων χύθηκε στο Χάνι της Γραδιάς.

Ενας Δερβίσης πλησίασε καβάλλα κρατώντας μια χούφτα χώμα. Καθώς ζύγωσε στο χάνι, σκόρπισε τó χώμα στον άέρα φωνάζοντας:

— Έτσι να σκορπίσουν κι' οί Γκιανούρηδες!

Ο Όδυσσέας που είδε πως τόν έγκατέλειψαν οί άλλοι Έλληνες δεν άπογοητεύθηκε, αλλά τó έναντίο, σαν λιαντάρι που τινάζει την χαίτη του, αναπήδησε και φώναξε:

— Πές τού Μωχαμέτη σου να σου τοιμάση ύποδοχή όρε Δερβίση!

Σκόπεψε και πυροβόλησε. Ο Δερβίσης έπεσε νεκρός. Τότε άρχισε αδιάκοπο τουφεκίδι.

Οί Τούρκοι που είδαν τόν Δερβίση τούς να κυλάη από τó άλογο κάτω ριχτηκαν με λύσσα και βρυσιές έναντίον του Χανιού.

(Η συνέχεια στο επόμενο)



Καθυστερημένο ξύπνημα

Τί φοβερό πράγμα θα είναι, να μη έχη κανείς εκτιμήσει εγκαίρως τα πράγματα καθώς πρέπει και για μία στιγμή να δη πώς ό,τι έκαμε τόσον καιρό πήγαν χαμένα.



Μιά τέτοια περίπτωση είναι αυτή που μας διηγείται ο Κύριος. Ήταν, λέει, ένας άνθρωπος, που με την πολλή του εργασία και την αδιάκοπη φροντίδα του είχε αποκτήσει κτήματα πολλά. Εργάστηκε και ο ίδιος σκληρά, είναι αλήθεια. Αλλά, για να μαζέψη όσα είχε, παράδωσε στ' αλήθεια την ψυχή του στον σατανά. Έκαμε φτωχές χήρες και όρφανμένα παιδιά να μένουν μέσα στους πέντε δρόμους και τους πήρε και αυτό το ξερό το ψωμί απ' το στόμα τους. Πολύτεκνους οικογενειάρχες τους άφισε χωρίς σκέπασμα για να σκεπάσουν τα παιδιά τους και χωρίς λίγο φαί για να χορτάσουν την πολυμελή οικογένειά τους. Από άπορες κόρες άρπαξε τη μοναδική τους προίκα και τις στέρησε απ' τη χαρά να κάνουν κι αυτές το σπιτικό τους. Απ' τους ανθρώπους που δούλευαν στο σπιτικό του και στα χωράφια του ρουφούσε και

το αίμα τους. Με δάκρυα και με αίμα ήταν ζυμωμένο το χώμα στα κτήματά του και στα ύποστατικά του.

Είχε όμως μαζέψει τόσα πολλά, που και αυτός δεν ήξερε τι είχε. Επάνω σε όλα αυτά έτυχε και η χρονιά να είναι εξαιρετικά ευνοϊκή, τα γενήματα να καρπίσουν πολύ, τα ζώα του να είναι καλογέννητα, τα δέντρα του να πηγαίνουν να σπάσουν από τους καρπούς.

Θα περίμενε κανείς, μέσα στην τόση πλημύρα των αγαθών, πώς αυτήν την φορά θα μαλάκωνε λιγάκι και η ψυχή του και θα ήθελε να δώσει και στους άλλους λίγη χαρά. Θα έδινε στους εργάτες του κάπως ανθρωπινότερο μεροκάματο. Θα έπερνε και μερικούς ακόμη, ώστε και αυτοί που είχε να μη κοπιάζουν τόσο πολύ, αλλά να μπορέσουν και μερικοί ακόμη να κερδίσουν τίμια το ψωμί των παιδιών τους. Θα χάριζε και από λίγο στάρι και δημητριακά, μερικούς ξηρούς καρπούς και λίγο λαδάκι σε όσους απ' τους δουλευταδες του είχαν μεγάλη οικογένεια και εργάζονταν στα κτήματά του, επί πολλά χρόνια. Τέλος, ότι από κάτι άμοιρους χρεώστες του δεν θα επέμενε να πάρη πίσω τώρα άμέσως τα χρήματά του, αλλά θα τους άφινε και κάποιο περιθώριο ακόμα για να τα ξεφολησουν σιγά - σιγά, χωρίς στενοχώρια.

Αλλά αυτός δεν σκέφθηκε τίποτε απ' όλα αυτά. Όπως πάντα έτσι και τώρα, σκέφθηκε μόνο τον εαυτό του. Έκεινο που είχε παθήσει, τον άφθογο πλούτο, επί τέλους τον είχε αποκτήσει.

Ένα μόνο τώρα τον βασάνιζε: Πώς θα τα εξασφάλιση όλα αυτά τα αγαθά που είχε αποκτήσει. Οι αποθήκες του και τα κελλάρια του ήταν αδύνατο να τα χωρέσουν. Έκανε υπολογισμούς και ξανάκανε, όλοι όμως του έδειχναν, πώς οποδήποτε και αν ήθελε να τα στριμώξει τα πράγματα, ήταν αδύνατο να χω-

ρέσουν. Έκει, λοιπόν, που άγρυπνος έστίθε το μυαλό του να βρή τη λύση, ξεπετάχθηκε από το κρεβάτι του χαρούμενος. Είχε βρή, επί τέλους, τι θα έκανε. Είχε υπολογίσει τι θα στοίχιζαν αυτά τα πράγματα που θα έκανε, αν δεν ήταν καλά κλειδωμένα και φυλαγμένα, υπολόγισε και τι θα του στοίχιζε αν έφτιαχνε καινούργιες, πολύ μεγαλύτερες αποθήκες και βρήκε, ότι του ήταν πιο συμφέρον να κάμη τα καινούργια κτίρια. Άναψε άμέσως το φώς, έκαμε κάτι πρόχειρα σχέδια, σημείωσε σε ποιο εργολάβο θα ανέθετε τη δουλειά, για να μην άργηση έγραψε από πού θα αγοράζε την πέτρα, που θα εξασφάλιζε τη ζηλεία, κανόνισε με το μυαλό του και όλες τις άλλες λεπτομέρειες, έσβυσε το φώς και έπεσε ευχαριστημένος στο κρεβάτι του. «Επί τέλους» έλεγε μονολογώντας και τρίβοντας με ευχαρίστηση τα χέρια του. «Ψυχούλα μου έχεις τώρα πάμπολλα αγαθά, που σου φθάνουν όχι ένα αλλά για έτη πολλά. Φάγε, λοιπόν, και πιες και κάθισε να εύφρανθής. Διασκέδασε, ψυχούλα μου, διασκέδασε τώρα όσο μπορείς».

Δεν είχε καλοτελειώσει το βριαμβευτικό του μονόλογο ο φίλος μας, και ο Θεός κτύπησε την πόρτα της ψυχής του. Θες απ' τις πολλές αγωνίες, θες απ' την πολλή ευχαρίστηση, η καρδιά του του έδειχνε πώς δεν είναι δυνατόν να βγάλη την νύκτα του. Άρχισε το ψυχορράγημα. «Οπότε του ήλθε η σκέψις: «Και τώρα, όλ' αυτά που είτοιμασα, για όλ' αυτά που θυσιάστηκα και παραδώσα και την ίδια μου την ψυχή, ποιος θα τα πάρη; Αχ, να μπορούσα να ζήσω», έλεγε μέσα του. «Να μπορούσα να ζήσω, θα γινόμουν άλλος άνθρωπος».

Ήταν, όμως, πιά άργά. Είχε μάταια θυσιάσει τη ζωή του.

Ο ΠΑΤΗΡ ΙΕΡΩΝΥΜΟΣ

ΦΙΛΟΤΕΛΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

Σήμερα θα σάς μιλήσω για τους φιλοτελικούς θησαυρούς της Αγγλίας και της Γαλλίας.

Η συλλογή των αγγλικών γραμματοσήμων είναι πολύ ενδιαφέρουσα όχι μόνον γιατί έχει πολλά ακριβά γραμματόσημα αλλά και γιατί τα γραμματόσημα αυτά με τις ποικιλίες τους παρουσιάζουν εξαιρετικό ενδιαφέρον προς μελέτην. Όλοι σχεδόν οι Αγγλοι φιλοτελιστάι συλλέγουν τα γραμματόσημα της πατρίδος των, αλλά μόνον οι πολύ πλούσιοι μπορούν να σχηματίσουν ωραίας συλλογές.

Όπως έγραφα και εις ένα από τα πρώτα μου σημειώματα, η Αγγλία έκυκλοφόρησε για πρώτη φορά το πρώτον γραμματόσημον στ' 1840. Όλα τα άλλα κράτη έμμηθησαν την Αγγλία και σιγά-σιγά κάθε ένα από αυτά έκυκλοφόρησε τα δικά του γραμματόσημα. Η πατρίδα μας, ή Ελλάς, μόλις μετά 21 χρόνια, τον Οκτώβριο του 1861, έκυκλοφόρησε τα πρώτα γραμματόσημά της.

Τα αγγλικά γραμματόσημα φέρουν σχεδόν όλα την εικόνα του βασιλέως ή της βασίλισσας που βρίσκεται στο θρόνο κατά την σιλλίσση της εκδόσεως. Έτσι τα γραμματόσημα που έκυκλοφόρησαν από το 1840-1902 φέρουν την εικόνα της βασίλισσας 1902 φέρουν την εικόνα της βασίλισσας Βικτωρίας. Από το 1902-1911 φέρουν την εικόνα του υιού της Εδουάρδου του βασιλέως Βιμου. Από το 1911-1936 του βασιλέως Γεωργίου του πέμπτου έγγονου της Βικτωρίας. Το 1936 όταν έβασίλευσε για λίγιο καιρό ο Εδουάρδος ο όγδοος, τώρα πάλι ο Ουίνδσορ που παραιτήθηκε,

βγήκαν με την εικόνα του, 4 όλα-όλα γραμματόσημα. Τότε τον διεδέχθη ο αδελφός του, Γεώργιος ο έκτος και όλα τα γραμματόσημα τα όποια έκυκλοφόρησαν από το 1937-1952 φέρουν την εικόνα του. Τώρα φέρουν την εικόνα της βασίλισσας Έλισάβετ της δευτέρας της όποίας τελευταίας έγινε η στέψη.

Η Αγγλία έξεδιδε άλλοτε έκτος από τα γραμματόσημα που προορίζονταν για την αλληλογραφία των πολιτών, και άλλα για την αλληλογραφία διαφόρων κυβερνητικών υπηρεσιών, ως υπουργείων Έσωτερικών, Στρατιωτικών, Δημοσίων έργων, Ναυτικών, Εμπορίου κτλ. Για το σκοπό αυτό έχρησιμοποίησε τα έν χρήσει γραμματόσημα άφου έτύπωσε επ' αυτών την για κάθε ύπουργείο προοριζόμενη επισήμανση.

Ένα τέτοιο γραμματόσημον των 10 σελινιών (μισή αγγλική λίρα) με την εικόνα του Εδουάρδου του 7ου, χρώματος κυανού το όποιον φέρει άνω την λέξη POSTAGE (ταχυδρομικών τέλος), κάτω TEN SHILLINGS (Δέκα σελινία), εις το μέσον δεξιά και άριστερά της εικόνας 5 S, (5 S (ελινία) έλαβε την επισήμανσιν εις δύο γραμμάς, άνω I. R. και κάτω OFFICIAL (Έσωτερικών τέλος). (Επίσημον). Αυτό λοιπόν το γραμματόσημον είναι το σπανιότερον και στοιχίζει άσφράγιστον ή σφραγισμένον περί τα 100.000.000 το κάθενά. Έπειδι υπάρχουν λίγα τεμάχια εις τον κόσμον, όταν προσφέρεται ένα από αυτά, οι πλούσιοι Αγγλοι συλλέκται άγωνίζονται μεταξύ των δια να τα αγοράσουν.

ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΕΙΤΕ

Για κάθε αλλαγή διευθύνσεως πρέπει να καταβάλλετε δύο χιλιάδες δραχμές.

Η Γαλλία έκυκλοφόρησε το πρώτο της γραμματόσημο το 1849. Τότε ή Γαλλία, όπως και σήμερα, ήταν δημοκρατία και το πρώτο αυτό γραμματόσημο εις το μέσον την εικόνα της Δήμητρας, θεάς της Γεωργίας και τις λέξεις REPUB. FRANC. σύμτμηση των λέξεων Δημοκρατία Γαλλική και κάτω την λέξη POSTES (Ταχυδρομείον). Δεξιά δε και άριστερά της λέξεως αυτής ειχε την αξία 10, 15, 20, 25 ή 40 c (διά τα σεντίμ) και 1 FR (διά το φράγκο).

Αυτά τα γραμματόσημα που έτυπώθηκαν από το 1849 μέχρι το 1875, άλλαί μόν σειραι με την κεφαλήν της Δήμητρας και άλλαί με την κεφαλήν του Ναπολέοντος του τρίτου είχαν το περίεργον να περιέχουν και γραμματόσημα με την κεφαλήν ανάποδα, δηλαδή να συναγτά κανείς ένα ζευγάρι εκ των όποιων το ένα γραμματόσημον να έχη την κεφαλήν και τας επιγραφάς ισια, και το άλλο, το διπλανό του, την κεφαλήν και τας επιγραφάς ανάποδα. Αυτά τα γραμματόσημα τα όποια πρέπει πάντοτε να είναι ζευγάρια, λέγονται γαλλικά TETE - BECHE (Τέτ μέπες) ελληνικά ονομάζονται αντίπου ζεύγος, δηλ. το έν γραμματόσημον είναι αντίστροφον προς το άλλο.

Λοιπόν το γραμματόσημο του 1 φράγκου της εκδόσεως αυτής έξεδότη εις δύο χρώματα, ζωνρόν ροδόχρουν και κεραμιδί. Το δεύτερο αυτό χρώμα εις αντίπου ζεύγος, σήμεραν άξίζει περί τα 600.000.000 δραχμάς. Μόνον ένα ασφράγιστο ζεύγος υπάρχει μέσα σε μία τετράδα. Τα άλλα δύο γραμματόσημα είναι κανονικά δηλ. ισια και όχι ανάποδα. Κατά συνέπειαν ή τετράς αυτή έχει 3 κανονικά και ένα αντίστροφον, ανάποδο γραμματόσημο.

Ο ΦΙΛΟΤΕΛΙΣΤΗΣ



Ο Θάνατος ακούει για τους σεισμούς

Ποιά ελληνική — αλλά όχι μονάχα ελληνική, ποιά ανθρώπινη καρδιά δεν μάτωσε όταν μαθεύτηκαν τα φοβερά νέα;

Για λίγα δευτερόλεπτα — ως να μετρήσης ως τα τρία, ως τα τέσσερα, ως τα πέντε — ταραζόνταν τα σπλάχνα της γής, και η επιφάνειά της σείονταν...

Η γή, η στοργική μητέρα που από τα έλεη της ζούμε, που στη στοργή της βασιζόμαστε και θεμελιώνουμε στα χώματά της τα σπιτία μας και τις εκκλησίες μας, σε μία στιγμιαία σε μία αστραπιαία αναλαμπή θυμού, τραντάζεται αργισμένη σ' απαρνιέται τον άνθρωπο, σ' α να γυρεύη να τον τινάξη κι αυτόν και τα χτήριά του από πάνω της...

Και που νάβρη τότε καταφύγιο ο άνθρωπος όταν όργιζεται η γή και τον διώχνει;

Πολλά έχει μπορείσει ο άνθρωπος ως τα τώρα. Μεγάλα τα έργα του και θαυμαστά.

Μπροστά όμως στις μεγάλες δυνάμεις της φύσεως, είναι ανίσχυρος σαν τους ανθρώπους που ζούσαν στα σπήλαια...

Ένα τράνταγμα της γής — ένας σεισμός, και οι πολιτείες που ήταν κομποτεχνήματα, τα αρχοντικά που ήταν μουσεία, τα σπιτία που ήταν το γλυκό καταφύγιο του ανθρώπου ύστερα από τον καθημερινό μόχθο, γίνονται «πλίνθοι πολλοί και κέραμοι άτάκτως έριμμένοι». Και η φωτιά ξεχύνεται από το παραγώνι, από την έστια, από το καντήλι, μπροστά στα κόνισματά για να φουντώση και να γίνει πυρκαγιά που θα συμπληρώση την καταστροφή...

Κοιτάει ο Θάνατος τις φωτογραφίες των έρειπών και τα μάρτια του βουρκώνουν... Είχε διαβάσει πολλά γι' αυτές τις πόλεις που σήμερα δεν υπάρχουν. Για την χιλιστραγουδιμένη Ζάκυνθο, λουλουδι του πολιτισμού και της πιο όμορφης φύσης, που τα παλιά της σπιτία έκρυβαν θησαυρούς τέχνης και ανειπίτης αξίας έργα. Για το αρχοντικό Άργοστόλι που η θερμή αγάπη των παιδιών του το είχε στολίσει με τόσα ιδρύματα, σχολές, θαύμασια κτίρια κι' εκκλησίες, όσο κανένα άλλο μέρος της Ελλάδας. Μά και στο Ληξούρι, και στο Σάμη, οι άνησχοι θαλασσοδαρμένοι Κεφαλώντες που έσερναν σ' όλους τους ώκεανούς του κόσμου την αγάπη της πατρικής γής, έφεριναν πίσω γυρίζοντας άμύθητους θησαυρούς, για να στολίσουν τα πατρογονικά τους που τάβελαν ώραια, μεγάλα, αρχοντικά, όπως τα όνειρεύονταν στα μακρινά, περιπετειώδη ταξίδια τους. Και

στην Ίθάκη απ' όπου κάποτε υψώθηκε ο καπνός που έκανε τα μάτια του πολυταξιδεμένου Όδυσσέα να δακρύσουν, γιατί έβγαине από το πατρικό σπίτι ο καπνός αυτός, και στην Ίθάκη, το κάθε σπίτι ήταν καρπός μόχθου ενός πολυταξιδεμένου ναυτικού, κι' ήταν τα θεμέλια του ποτισμένα με αίμα, σαν την θάλασσα, τον ιδρώ και το δάκρυ, την μοίρα την αιώνια του ναυτικού...

Και στην μαρτυρική Λευκάδα, που δεν είχε ανθρώπινα θύματα ο σεισμός, η καινούργια τούτη άναταραχή, έκανε τα μισογκρεμισμένα από τους σεισμούς του 1948 σπιτία της να γύρουν ακόμη πιο πολύ στο χώμα, για να μη μείνη άμέτοχη από την καταστροφή κι' η πατρίδα του Βαλαωρίτη και του Σικελιανού, για να διη κι' άλλα βασανισμένα και φτωχά χωριά της να γίνονται σωροί από ερείπια...

Αχ να μην έχω γνωρίσει αυτά τα όμορφα νησιά στις δόξες τους! συλλογίζεται ο Θάνατος. Να μην προφτάσω να τα δω και να τα καμαρώσω τα μαργαριτάρια που έγιναν σκόνη, την όμορφη πριν να ταφή. Μά πιο βαρύ — αχ απ' όλα πιο βαρύ — είναι το πένθος των νησιών για εκείνους που έχουν χαθεί. Το πένθος των νησιών και όλης της Ελλάδας... Πώς θα το βαστάσουν οι ζωντανοί; Πώς θα το ακούσουν οι ξενητεμένοι; Ζούν στις πέντε τις ήπειρους οι ξενητεμένοι. Σκίζουν όλες τις θάλασσες. Μά η καρδιά τους είχε μείνει εκεί, στους ιδρισμούς του φωτός που πέτρωνε για να γίνουν τα έφτα νησιά του Ιονίου, τα πολύτιμα πετράδια της ελληνικής θάλασσας — προθήκη όμορφιάς, που έβλεπε περήφανη κατά τη Δύση, γιατί δεν είχαν τίποτε να ζηλέψουν κι' από τις ωραιότερες της Δύσης πολιτείες...

Τώρα τα δάκρυα κυλούν ελεύθερα στα μάτια του Θάνατου.

Μπροστά στους σεισμούς είμαστε ανίσχυροι σαν τους πρωταθλητές των σπηλαίων, λέει δυνατά, κι' ο παπούς του τον ακούει. Σωπαίνει ο γέρο παπούς, κι' αυτός βουρκωμένος. Έκατοντάδες είναι οι νεκροί των σεισμών, χιλιάδες οι λαθωμένοι. Τόσα παιδιά έχουν μείνει όρφανα, τόσοι γέροι άπροστάτευτοι. Το πένθος σου κόβει την μιλιτιά. Και είναι μία στιγμή που σου φαίνεται άπρέπεια κι' η έλπίδα.

Κι' όμως κάτι μέσα σε όλα φτερουγίζει, σαν κατάλευκο τρομαγμένο περιστέρι που βρέθηκε σε μαύρη καταιγίδα...

Ένας κόμπος σφίγγει το παπού τον λαιμό... Ξέρει ο γέρος που τόσα έχει διη και τόσα υποφέρει, πως δεν πρέπει κανείς ν' αφήση το άσπρο πε-

ριστέρι της πίστης να χαθεί...

— Κι' όμως οι άνθρωποι δεν είναι σήμερα άδοθήτοι σαν τους πρωταθλητές των σπηλαίων, ψιθυρίζει σιγά ο παπούς. Κινήθηκε τυφλά και κτηνώδικα το χέρι της Μοίρας και πολιτείες ολόκληρες ρημάχτηκαν, κι' άνθρωποι δικοί μας — άδέρφια μας, έχασαν την ζωή τους σε λίγα δευτερόλεπτα...

Όπως όταν τα κύματα θάβουν το καράδι, ή όταν η πυρκαγιά καταπνίει ζωές και φτύνει στάχτη. Τίποτε δεν μπορεί να κάνει ο άνθρωπος τότε. Τίποτε... Αμέσως όμως μόλις μαθεύτηκε το κακό, για συλλογήσαν Θάνο μου τί έγινε. Γιατί κι' άλλες — χιλιάδες — ανθρώπινες ζωές κινδύνευαν στα καταστραμμένα νησιά. Παντού όπου έφτανε η είδηση, ή κάθε ανθρώπινη καρδιά έσκιρτησε. Κι' ο κάθε άνθρωπος άμέσως συλλογίστηκε: να βοηθήσω όσο μπορώ... Όσο μπορώ!

Να γιατί φτερουγίζει το άσπρο πουλί της πίστης και της έλπίδας, τρομαγμένο ακόμη και αναριγώντας στα νησιά που τα χτύπησε η συμφορά; γιατί τα μεγάλα καράδια του άγγλικού στόλου, του αμερικάνικου, του ιταλικού, του ισραηλτικού, έτρεξαν εύθως στα νησιά. Να βγάλουν τρόφιμα και φάρμακα. Αλλά προπαντός να βγάλουν άντρες που με κίνδυνο της ζωής τους πάλαψαν νύχτα μέρα για πολλές μέρες με τη φωτιά και τα έτοιμόρροπα, με τους σεισμούς που εξακολουθούσαν, με την φρίκη και με την κούραση γιατί άλλοι ζωντανοί κινδύνευαν. Άνθρωποι που είχαν την ανάγκη τους. Άλλες έθνικότητες άνθρωποι, αδιάφορο. Άνθρωποι. Και σαν άνθρωποι προς ανθρώπους έτρεξαν, έμόχθησαν και κινδύνεψαν. Κι' έδωσαν σείονταν ακόμη η γή, έσπευσαν εύθως οι Βασιλείς μας — όπως πρώτοι πάντα τρέχουν όπου βασανισμένοι Έλληνες έχουν ανάγκη από έναν καλό λόγο, από μία παρουσία παρήγορη, από ενθάρρυνση και βοήθεια. Και με όλο τον φοβερό κίνδυνο, και με όλη την φρίκη που θάχαν ν' αντικρύσουν, πήραν μαζί και τα παιδιά τους στην γή που οι ντόπιοι άλαφιασμένοι στις μέρες του πρώτου πανικού, γύρευαν να τα διώξουν. Κι' έτρεξαν εύθως εκεί όλοι όσοι είχαν την εύθυνη του τόπου, για να δούν με τα μάτια τους τις ανάγκες.

Και μαζεύτηκαν πλήθος οι έθελοντές, για να πάνε κι' αυτοί να βοηθήσουν.

Και οι Έλληνίδες από τα γυναικεία σωματεία που άδόρυβα κι' άκύνυμα δίνουν πάντα το παρών σε όλες τις δύσκολες στιγμές του Έθνους, αγνοώντας όλες τις ταλαιπωρίες κι' όλους τους κινδύνους με τώ σωματικό θάρος των γυναικών αυ-

τού του τόπου, βρέθηκαν κι' αυτές άμέσως στα νησιά, για να βοηθήσουν ακούραστα τους πληθυσμούς που τόσο μερώνουν με την γυναικεία παρουσία.

Κι' από την Λευκάδα που βρισκόταν κι' αυτή στην περιοχή του κακού, από τα σπιτία που δονούνταν κι' έτρεμαν με κίνδυνο από στιγμή σε στιγμή να πέσουν, άθόρμητα οι φτωχοί αγρότες έβγαλαν ψωμί, λάδι, αλεύρι, ότι είχαν, και πρῶτοι τα φόρτωσαν στα μικρά καΐκια του νησιού, για να πάνε την πρώτη βοήθεια στ' άδέρφια που είχαν βαρύτερα πληγή. Και δεν ήξεραν αν γυρίζοντας θα εύρισκαν όρθια τα σπιτία τους και ζωντανούς τους δικούς τους.

Κι' όταν άνοιξε ο Πανελλήνιος έρανος για τους σεισμοπαθείς, το κάθε κομπόδεμα άνοιξε για να προσφερθή το ύστερημα. Γριούλες προσέφεραν την λιρίτσα τους που την είχαν κόμπο στο μαντήλι. Κοπέλλες τα λιγοστά λεφτάκια που είχαν βάλει στην πάντα για την προίκά τους. Το μεροκάματό του ο εργάτης. Την λίγη εισπραξή του ο αγρότης. Τόν μισό του ο βιοπαλαιστής. Και δισεκατομμύρια ολόκληρα όσοι είχαν τα μέσα. Και βαπόρια να μεταφέρουν χάρισμα έφόδια οι έφοπλιστές. Και λυόμενα σπιτία. Και σκηνές. Κι' ότι άλλο. Κι' ο αντίλαλος των σεισμών που έφτασε σε όλον τον κόσμο, συνεταιράζε τις ελληνικές παροικίες. Και χιλιάδες μαζεύονται οι λίρες, και τα δολλάρια. Και οι Έρυθροί Σταυροί κινητοποιήθηκαν. Κι' όλα τα μεγάλα σωματεία. Κι' όλοι οι άνθρωποι, σε όλα τα έθνη... Γιατί πανανθρώπινη την αίσθανθηκαν την συμφορά, και σαν άνθρωποι άπλωσαν το χέρι...

Ότι μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι το έκαναν. Και να γιατί φτερουγίζει το περιστέρι της έλπίδας στα συφοριασμένα νησιά. Όταν στεγνώσουν τα δάκρυα, τα χέρια δυναμωμένα από την θερμή ανθρώπινη αλληλεγγύη, με πίστη, με ευλάβεια, θ' αρχίσουν να ένασχατίζουν. Ένας Έπτανήσιος μήπως ποιητής, που είναι κι' ο έθνικός μας ποιητής, δεν έγραψε τάχα ύστερα από μία άνάλογη καταστροφή: «Το χάσμα π' άνοιξε ο σεισμός κι' εύθως έγέμισε άσθη;». Σήμερα τ' άσθη είναι ακόμη προσφορά πένθιμη σε μία αλησμόνητη άνάμνηση. Αύριο τα λουλουδιά της πανανθρώπινης αλληλεγγύης και συμπόνιας, θα στολίσουν τις καινούργιες πολιτείες που θα χτιστούν με την ελλικτική δύμηση των ζωντανών...

ΜΑΡΙΝΑ Κ.

ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ

Ήταν χειμώνας. Τό χιόνι έφτανε με τὰ έλαφρά του άνθάκια τή λευκή πολιτεία. Στο παλιό παλάτι άστραφταν τὰ πολύφωτα κι' οί αύλικοι πηγαينوέρχονταν άνήσυχοι. Οί φρουροί άγρυπνοΰσαν πλάι στις κολώνες τους. Ο βασιλιάς ήταν πιό άσχημα από χθές. Ήταν ένας νέος ήγεμόνας, πού τό πρόσωπό του ήταν χλωμό. Η άρρώστεια του ήταν ανεξήγητη, μυστηριώδης. Γιατροί, σοφοί κι' άστρολόγοι, πού είχαν διασχίσει παγωμένες έρημιές για νάρθουν νά τον έξετάσουν, δήλωναν πώς δεν είχαν τή δύναμη νά τον γιατρέψουν.

Μά τό παγωμένο αυτό βράδυ, ύστερα από τόσου καιρού σιωπής, ό άρρωστος φανέρωσε μία έπιθυμία του :

— Φέρτε μου, είπε, ένα δαχτυλίδι, απ' τό χέρι ενός εύτυχισμένου ανθρώπου και περάστε τό στο δαχτυλό μου. Θά γίνω άμέσως καλά.

Η παράξενη αυτή έπιθυμία έβαλε σέ κίνηση όλο τό παλάτι.

Οί πύλες άνοιξαν κι' οί άγγελιοφόροι σκορπίστηκαν σ' όλη τή σιωπηλή πόλη, ζητώντας ένα δαχτυλίδι απ' τό χέρι εύτυχισμένου ανθρώπου. Τά πέταλα των άλόγων σπινθήρισαν στά λιθόστρωτα των μεγάλων δρόμων. Τά δόρατα χτύπησαν πάνω στά μαρμαρένια σκαλοπάτια των μεγάρων. Οί λαμπρές πανοπλίες φώτισαν τις φτωχές καλυβούλες των σκοτεινών δρόμων και των άπόμερων συνοικιών. Χτυπούσαν τις πόρτες στη σειρά. Μπαίνοντας στά σπίτια, αντίκρυζαν τή ζωή σέ χίλιες εικόνες. Είδαν άντρες σκεπτικούς με τό κεφάλι άκουμπισμένο στο χέρι, γυναίκες με τό μάτι δοκρυσμένα. Νέους πού ζήλευαν τή σοφία των γερόντων και γέροντες σοφούς πού έκλειναν μ' άπογοήτευση τὰ βιβλία. Πλούσιους πού άγρυπνοΰσαν πάνω στά κατάστιχά τους, έπιστήμονες άνήσυχους για τήν αύριανή τους έπιτυχία. Πέρασαν από πολυδούρβα μέγαρα, πού έστελναν στο σιωπηλό δρόμο τους άδυνατισμένους ήχους μουσικής τους. Μπήκαν σέ λαμπρές σάλες όπου άστραφταν τὰ πολύφωτα κι' οί καθρέφτες.

— Ποιός από σάς είν' εύτυχισμένος; ρωτούσαν. Ο βασιλιάς θέλει τό δαχτυλίδι του. Μόνο αυτό μπορεί νά τον σώσει. Άλλοιώς βγάξει δέ βγάξει τή νύχτα. Όλοι τους κοίταζαν μ' έκπληξη στην άρχή, ύστερα μ' άπορία και δισταγμό. Ολότελα εύτυχισμένος δεν ήταν κανείς. Κανείς δεν ήταν ήσυχος ότι ή αύριανή αύγή δέ θα του έφερνε νέες άγωνίες και έννοιες.

Όστόσο ό άρρωστος βασιλιάς, περίμενε με τήν άγωνία ζωγραφισμένη στο πρόσωπο, νά γυρίσουν οί άπεσταλμένοι του.

Βρήκαν και μία πλούσια γυναίκα πού έκλαιγε πάνω απ' τό κρεββατάκι του παιδιού της.

Στό χέρι φορούσε ένα όμορφο δαχτυλίδι. Τό χρυσάφι του και τὰ διαμάντια ήταν θολά απ' τὰ δάκρυα πού έστοζαν άπάνω του.

Τήν είδαν τόσο λυπημένη, πού δέ σκέφτηκαν νά τή ρωτήσουν. Μόνο ένας γέρος αύλικός, πού είχε χάσει όλα τὰ παιδιά του κι' ήταν τώρα έρημος στον κόσμο, τή συμπόνεσε και τής είπε :

— Μή χύνεις τόσα δάκρυα, κυρία. Ο Θεός είναι μεγάλος. Μπορεί νά τό γλυτώσῃ τό παιδί σου.

— Άχ, έκαμε ή μητέρα. Ο γιατρός μου είπε, ότι ό αύγεινός πού θά βγῇ, ή θά τό σώσει ή θά τό πεθάνῃ. Δέ θά μπορέσω νά ζήσω ως εκείνη τή φοβερή στιγμή...

— Ένας άλλος αύλικός τή ρώτησε :

— Άν τό λαμπρό άστρο του φέρει τήν ύγεία θάσαι τότε εύτυχισμένη;

— Ά, πολύ! Πιό εύτυχισμένη απ' όλους τους ανθρώπους!

— Τότε, μή μάς ξεχάσεις! Έλα στο παλάτι και φέρε τό δαχτυλίδι σου στο βασιλιά. Θά τον σώσεις.

Και καθώς έβγαιναν, πρόσθεσε, κουνώντας με λυπη τό κεφάλι :

— Άν θάσαι ως τότε ζωντανός...

Η νύχτα προχωρούσε, τό χιόνι πύκνωνε κι' ένας ήσυχος άέρας έκανε τὰ κατάλευκα άνθάκια νά στριφογυρίζουν σέ γρήγορους στρόβιλους, μέσα στο σκοτάδι πού σκέπαζε τις στεγές των σπιτιών. Οί άπεσταλμένοι τριγυροΰσαν σάν άνήσυχοι ίσκιοι σ' όλη τήν πολιτεία, ως τις πιό άπόμερες γωνίες της.

Δέν έμεινε πόρτα πού νά μή χτυπήσουν. Οί άνθρωποι του βασιλιά βρήκαν κι' ανθρώπους πού καθόντουσαν χαρούμενοι γύρω στη φωτιά, όπου άχνιζε τό θεό για τήν ταπεινή αυτή κι' άθόρυβη εύτυχία τους. Αυτοί ήταν εύτυχισμένοι. Μά ή καλυβούλα τους, ήταν τόσο χαμηλή και φτωχική, τὰ ρούχα τους τόσο παλιά και τὰ χέρια τους τόσο σκληρά απ' τή δουλειά, ώστε οί άπεσταλμένοι μήτε τό σκέφτηκαν, νά τους ζητήσουν δαχτυλίδι. Οί φτωχοί κι' εύτυχισμένοι άνθρωποι θά γελοΰσαν, άκούγοντας νά τους γυρεύουν ένα τόσο πολύτιμο και περιττό πράγμα. Πολλές φορές οί αύλικοι βγήκαν άπελπισμένοι από φτωχικά σπιτάκια. Άφηναν πίσω τους μία ώραία εικόνα εύτυχίας, κι' όμως δεν μπορούσαν νά φέρουν



Έπιασε τό ισχυρό χέρι του βασιλιά και μ' εύκολία του πέρασε τό δαχτυλίδι.

στο βασιλιά τους εκείνο πού θά του έσωζε τή ζωή.

Τί περίεργο! Έλεγαν μεταξύ τους.

Κανείς εύτυχισμένος δέ φορεί δαχτυλίδι και κανείς πάλι απ' αυτούς πού φορούν δαχτυλίδι, δεν είναι εύτυχισμένος. Τόσα δαχτυλίδια, τόσοι εύτυχισμένοι, κι' όμως ό βασιλιάς μας θά πεθάνῃ.

Τό χιόνι λιγότευε. Τό σκοτάδι άραίωνε κι' οί πρώτες άχτίνες τής χαράυγης γλυστρούσαν πάνω στο κάτασπρο χαλί πού με χίλιες πτυχές είχε άπλωθή στη λευκή πολιτεία.

Τότε οί παλατιανοί έστειλαν τους σαλπικτές νά διαλαλήσουν, ότι του βασιλιά ή ζωή κρέμεται από ένα δαχτυλίδι, πού νά τό φορή ένας άνθρωπος εύτυχισμένος. Κι' οί σαλπικτές στάθηκαν σ' όλα τὰ σταυροδρόμια και σ' όλες τις πλατείες, βγήκαν ως τ' άκριβά σπιτάκια και τὰ μοναστήρια και προτείνοντας τις μακρές και λεπτές σάλπιγγες, μήνυσαν σ' όλους τους κατοίκους ότι ό βασιλιάς ήταν έτοιμοθάνατος, κι' ότι μόνο ένας εύτυχισμένος πού φορούσε δαχτυλίδι μπορούσε νά τον σώσει.

Τά σαλπίσματα πέταξαν και χάθηκαν στά σιωπηλά σταυροδρόμια, στις παγερές πλατείες και στις κατάλευκες έσοχές. Μά

κανείς εύτυχισμένος δεν παρουσιάστηκε νά χαρίσει τό δαχτυλίδι του στο βασιλιά.

Κι' εκείνος έλυωνε σιγά - σιγά απ' τήν άγωνία.

Όσο κι' αν ήταν σκληρό, έπρεπε νά του τό πουνε : Ήταν άδύνατο νά βρεθῇ εκείνο πού ζητούσε. Φώναζαν έξω τους σφούρες νά τους πουνε τό άποτέλεσμα. Ένας απ' αυτούς, ό πιό γέρος, άνάλαβε νά τό πῇ στο βασιλιά. Όλοι μαζευτηκαν έξω απ' τό δωμάτιο του άρρωστου, προσμένοντας με άγωνία.

Ο σοφός πλησίασε τό κρεββάτι κι' έτοιμάστηκε νά μιλήσει. Ο άρρωστος σπῆλωσε πάνω του τὰ μισοσβυσμένα του μάτια και περίμενε με άγωνία. Ο γέρος νόμισε πώς είχε μπροστά του ένα τόσο δά γυαλένιο πραγματάκι και πώς μόλις τ' άγγιξεί - ίσα - ίσα με τό δαχτυλό του, θά σωριαζόταν χάμα σέ χίλια κομμάτια. Γι' αυτό, δισταζε νά δώσει τό τελειωτικό χτύπημα στην άδύνατη εκείνη ύπαρξη, πού ήταν έτοιμη νά σβύσει.

Κι' όμως δέ μπορούσε νά γίνη αλλιώς. Έτσι κι' αλλιώς θά έρχόταν τό τέλος. Πῆρε τήν άπόφαση.

— Κανείς εύτυχισμένος, είπε, δέ φορεί δαχτυλίδι και κανείς απ' όσους φορούν δαχτυλίδι δεν είναι εύτυχισμένος. Αυτό πού ζητάτε δέ βρέθηκε πουθενά. Σ' όλη τήν πολιτεία και στα περίχωρα δεν έμεινε σπιτί πού νά μή τό ρωτήσουμε.

Ο άρρωστος βασιλιάς έρριξε στο γέρο σοφό μία ματιά, γεμάτη πόνο, σάν νά ήταν βέβαιος πώς τίποτ' άλλο πιά δεν άπομένει, πώς ή καταδίκη ήταν όριστική, πώς έπρεπε νά πεθάνῃ.

Οί φρουροί είχαν άφήσει τις κολώνες τους. Οί σκάλες είχαν μείνει δίχως φύλακες, οί πύλες χωρίς θυρωρούς. Όλοι ήταν απ' έξω και περίμεναν, χωρίς νά βγάσουν μιλία...

Ξαφνικά, έξω έγινε μία ταραχή. Μία γυναίκαία φωνή άκούστηκε πού πλησίαζε ολοένα, ως πού έφτασε στην πόρτα του βασιλιά.

Ήταν μία γυναίκα, ή γυναίκα πού τήν είχαν βρῇ γονατισμένη πλάι στο πλούσιο κρεββατάκι του άρρωστου παιδιού της. Είχε βρῇ έλεύθερη τήν πόλη, είχε περάσει μέσα από τους έρημους διαδρόμους και τις σιωπηλές σκιές και φώναζε :

— Αφήστε με νά μπώ! Νά φορέσω τό δαχτυλίδι στο βασιλιά! Είμαι εύτυχισμένη! Τό παιδί μου γλύτωσε!

Όλοι παραμέρισαν άμέσως κι' εκείνη ώρμησε άχτινοβολώντας από εύτυχία, στο δωμάτιο του άρρωστου, κρατώντας στο χέρι της ένα πολύτιμο δαχτυλίδι. Έτρεξε πλάι στο βασιλικό κρεββάτι, έπιασε τό ισχυρό χέρι του βασιλιά και με εύκολία του πέρασε τό δαχτυλίδι.

Άμέσως τό σχεδόν άψυχο σώμα, άρχισε νά παίρνῃ ζωή.

Ο βασιλιάς είχε σωθῇ. Τήν άλλη μέρα, ό βασιλιάς είναι καθισμένος στο χρυσοστόλιστο θρόνο του κι' ό λαός του περνά και τον χαιρετά. Κι' ένας - ένας πού περνάει, καθώς κυττάζει τὰ χέρια του, αντίκρύζει στο δαχτυλό του ένα δαχτυλίδι. Είναι τό δαχτυλίδι πού ζητούσε, τό δαχτυλίδι τής εύτυχίας πού μία μάνα μπόρεσε νά του δώσει.

Π. Θ. Κ.

(Έκ του γαλλικού)

Σκίτσα άναγνωστών



ΕΞΑΦΑΛΜΟΣ!!



ΝΤΟΛΟΡΕΣ!!

(Σκίτσο Περστικού)



η Μάνα

Είναι τόσο απλή η ιστορία που θα σ'ας διηγηθούμε κι' όμως τόσο πλούσια σε νόημα. Πρόκειται για την αγάπη, της μητέρας, που όμορφαίνει και φωτίζει τη ζωή, που είναι αυτή καθ' αυτή η ψυχή ολης της γης.

Στην παλιά σοφία ψηλά στην ταράτσα, ανάμεσα σε κάθε λογής άχρηστα πράγματα, σκουριασμένους τενεκέδες, σπασμένα έπιπλα, παλιά σκονισμένα βιβλία, βρισκόταν και το ψάθινο μεγάλο πανέρι, όπου μέσα ήταν ξαπλωμένη η Πισικουλίνα, η γάτα του σπιτιού με δυο τόσοδούλια γατάκια. Μόλις δυο μέρες είχαν περάσει από τότε που ήρθαν στον κόσμο τα μικρά. Δυο άχαρα και άσουλούπια πλάσματα, με κλειστά μάτια, δυσανάλογα κεφάλια, και μικρούτσικα ποδαράκια που διαρκώς γλυτρούσαν καθώς πάσχιζαν να βρουν στα τυφλά το ζεστό στήθος της μάνας. Τι άσκημα που ήταν, αλήθεια! Γι' αυτήν όμως ήταν τα ωραιότερα πλάσματα του κόσμου. "Ε! και βέβαια, πώς μπορούσε να είναι αλλιώς αφού ήταν παιδιά της;

Δεν ήξερε ποιοι να πρωτοθαυμάση. Το τιγρωτό γκριζόμαυρο — μία σωστή καλλονή — που της έμοιαζε τόσο, ή το άλλο το παρδαλλό — ίδιος ο πατέρας — με τα κομψά άσπρα παντελόνια τα μαύρα παπούτσια και την κίτρινη κουκίδα στο μουςούδι; "Αυ οι φωνές τους; Νιαούρισμα ήταν, ή τραγούδι άηδονιού μέσα σε άνοιξιότικο κήπο; "Αχ! άπαράλλαχτη ή φωνή του πατέρα!

Σ' όλη τη γή δε θάβρισκε κανείς τέτοιες όμορφίες. Τεντώθηκε με περηφάνεια κι' άνασκήκωθηκε λίγο στο πανέρι παρατηρώντας με καμάρι τα δυο μικρά θαύματα του κόσμου, και ρουθουνίζοντας εύτυχισμένη!

Τί εύχάριστα που ήταν όλα στην παλιά αυτή άποθήκη! Ένα μαλακό πανέρι γεμισμένο μ' άφράτο χόρτο, πρώτης τάξεως στρώμα για τα πρώτα αδέξια σκαρφαλώματα. "Ας έτρωγαν όσες τούμπες ήθελαν. Τίποτα δεν είχαν να πάθουν. Και τα έδω κι' εκεί σκορπισμένα παλιοπράγματα, τί κατάλληλο πεδίο δράσεως — αλήθεια — για το κρυφτούλι που θαπαιζαν άργότερα τα παιδιά σαν θάρχιζαν το κυνηγητό κι' οι πρώτες τρέλλες. Όλη αυτή ή σαρκοφαγώμενη σαβούρα θα ήταν για τους μικρούς γάτους, σαν μία άγνωστη μυστηριώδης χώρα, θαυμάσια εύκαιρία για έξερευνήσεις! Εκεί θαύρισκαν χιλιάδες κρυφώνες άπ' όπου θα μπορούσαν να παρακολουθούν άθέατοι κι' άνενόηλοι τις κινήσεις των δύστυχων ποντικών. Εκεί θα ήταν το σχολείο τους, όπου θα μαθήτευαν και θα έξασκούνταν για το

μελλοντικό τους έπάγγελμα: του ποντικοκυνηγού!

— "Ωρα είναι να κάνω καμιά βόλτα τώρα που κοιμούνται τα παιδιά, σκέφθηκε ή Πισικουλίνα. "Ας κυττάξω για κανένα ποντίκι γιατί μου άνοιξε τρομερά ή όρεξη.

Η γάτα σηκώθηκε άπ' το άχυρένιο στρώμα της, έγλυψε βιαστικά τα μωρά της και γλύστρησε άθόρυβα με τα μαλακά της παπούτσια άνάμεσα στις κισσέλες και στα καλάθια. "Αν και ήταν κάπως περασμένη στα χρόνια, αισθανόταν πάντα κάποια ταραχή όταν έδγαине στο ποντικοκυνήγι.

"Εξαφνα σταμάτησε κι' άφουγκράστηκε. Τι σούρσιμο άκούστηκε; Και τί όμορφη μυρwidά ήταν ούτη που έφτανε στα όρθάνοιχτα ρουθούνια της; Μπορούσε νάναι άλλη από του ποντικού; Γελιέται ποτέ ή μύτη μίας γάτας;

Προχώρησε με τις δελουδένιες παντόφλες της, κάνοντας μερικά άθόρυβα βήματα — σ' αυτό δεν μπορεί να τί συναγωνιστή κανένας — και στάθηκε έμπρός σε μία ποντικοφαλιά. Μέσα κοιμούνταν ήσυχα δυο μικρά γυνά ποντικάκια.

— Μπα! Τρυφερόδια; σκέφτηκε ή Πισικουλίνα. Χμ! δεν άξιζε τον κόπο που φόρεσα τις βελούδινες παντόφλες μου. Αυτά έδω μήτε βλέπουν, μήτε να τρέσουν μπορούν. Μια μπουκιά το καθένα. Τι να μου κάνουν; "Αλλά τέλος πάντων. "Ας πούμε πως είναι το όρεκτικό.

"Απλωσε το πόδι της. Τα μυτερά νύχια έτοιμάστηκαν να μπηθούν στα μικρά σώματα! "Αλλά τότε κάτι μέσα της την έμπόδισε. Στάθηκε άναποφάσιστη.

— Ναί ούτε να δούν, ούτε να φύγουν μπορούν, είπε μέσα της, άκριβώς σαν τα παιδιά σου. "Εγκαταλειμένα κι' άδοήγητα πλάσματα, κι' ή μάνα ίσως νάχη πεθάνει! Είναι κι' αυτά το ίδιο άπροστάτευτα, όπως είναι και τα δικά σου όταν έσύ δεν είσαι κεί. Ναί, βέβαια, δε λέω. Αυτά έδω δεν είναι γιατί είναι ποντίκια! "Αλλά είναι όμως μικρά, είναι παιδιά. Κι' έσύ έξέρεις καλά κυρά Πισικουλίνα τί θα πη ή λέξη «παιδιά»!

"Ηταν ή αγάπη της μητέρας που όρθώνονταν και μιλούσε μέσα της. Και ή αγάπη της γάτας για τα μικρά της είναι μία άπ' τις πιο μεγάλες.

— Έτσι δεν είναι; επανέλαβε μέσα της ή φωνή. Ξέρεις τί θα πη νάχης παιδιά! "Εσκυψε τότε και πιάνοντας προσεκτικά το ένα ποντικόκι με τα δόντια της, το κουβάλησε στο πανέρι της. "Υστερα ξαναγύρισε κι' έφερε και το άλλο. Τα τράβη-

Σκίτσα άναγνωστών



Φεγγαρόλουστη νυχτιά στην έξωτική Αίγυπτο. (Καμπαλλέρο)

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΧΕΡΟΥΒΙΚΟ...

Του πόνου θα διαδώ την καθαρτήρια φλόγα...
Θα σμίξω με τα Χερουβείμ — άγνη —
σ' ένα άφραστο, ούρανο εύλογα...
πνίγοντας σ' άγριο πέλαγο της έγνοιας τη
(φωνή).

Θα σμίξω με τα Χερουβείμ. Και θα προσμένω
το βήμα Του ν' άκούσω στη σιωπή...
Τότε θ' άρπάξω το σδυμένο,
το κρύο λυχνάρι μου, προτού της ζήσης μου
(κοπή).

— θεία ώρα! — τ' άπιστο, το φαγωμένο νήμα,
ν' άναψω άπ' την αγάπη Του φωτιά.
"Όπου σκοτάδι, κι' όπου κρίμα
θέ να διαδώ, να λυώσει άπ' του πυρσού μου
(τη γητεία).

ΧΡΥΣΟΥΛΑ ΒΑΣΣΑΜΙΔΟΥ

ΕΣΠΕΡΙΝΟΣ

Άγαλινά, άφελινά, το σούρουπο άργοπέφτει...
Μές στην φτωχή την έκκλησιά ψάλλουν έσπε-
(ρινό).

«Κατευθυνθήτω Κύριε, προς Σε ή προσευχή
(μου»
χείλη άγνά αναδύουνε ψηλά στον ούρανο.

Η Πλάση όλη έσπερινό με γηθοσύνη ψάλλει
γλυκά, λαλούνε άπ' τις φωλιές με χάρη τα
(πουλακία).

Πιο κάτω γλυκοτραγουδά το κρύσταλλο ρυάκι
μ' ένα σκοπό χαρούμενο, εύλαβικό και πρσο.
Μπαίνει ή ήλιος στο ναό προσκυνητής να γίνη
χύνει χρυσάφι άφτονο στις γύρω εικονίτσες
«Κατευθυνθήτω...» στο Θεό, μ' εύλάβεια κι
(ωϊτός ψάλλει).

Και ή ψυχή μου Κύριε την άγια τούτη ώρα
έσπερινό αισθάνεται να ψάλλη εύλαβικά:
«Κατευθυνθήτω ή προσευχή Σε Σε άγνε Πα-
(τέρσα).

ΝΙΚΟΣ ΜΥΡΣΙΝΗΣ
Σέρραι

ξε κατόπιν στο στήθος της και τ' άφησε να βυζάξουν μαζί με τα δικά της παιδιά.

Τα ποντικάκια, μισοπαγμένα στην αρχή ξαναζήρεψαν γρήγορα κάτω άπ' τη γλυκειά ζεστασιά της γούνας της. "Ηταν σχεδόν μισοπεθαμένα άπ' την πείνα, αλλά ζωντάνεψαν πάλι άμέσως μόλις ρούφηξαν το άφθονο γάλα της γάτας. Τώρα νοιώθανε τον έαυτό τους άσφαλισμένο κοντά στη μητέρα. Τί κι' αν ή μητέρα αυτή ήταν μία γάτα; Αυτά δεν το κατάλαβαν γιατί ήταν τυφλά και μικρά πλάσματάκια. Κατάλαβαν μόνο πως βρισκόντουσαν σε μία ζεστή άγκαλιά που τα προστάτευε από κάθε άσχημο, και πως τα χέρια που τ' άγκάλιαζαν ήταν χωρίς νύχια, άπαλά, μαλακά. Βελούδινα.

Τα γατάκια άρχισαν να μεγαλώνουν και μαζί μ' αυτά τα ποντικάκια. Το πρώτο πράμα που άντίκρισαν μόλις άνοιξαν τα μάτια τους ήταν ή ίδια μητέρα, και το πρώτο που ένοιωσαν ήταν πως τα τύλιγε όλα ή ίδια αγάπη.

"Επαιζαν τώρα μαζί σαν καλά αδελφία κι' ή ήλιος του Μαγιού που έμπαινε άπ' τον άνοιχτό φεγγίτη, γελούσε εύχαριστημένος με τα παιγνίδια τους, κι' έρριχνε το χρυσό του φως γύρω στο κεφάλι της μάνας σαν έναν λαμπερό φωτοστέφανο. Αυτή παρακολουθούσαν άδιάκοπα τα μικρά. Ποιος ξέρει; Μπορεί άξαφνα να τσακώνονταν ή να χτυπήσουν άπάνω στα τρελλά τους παιγνίδια. Θάπρεπε να είναι λοιπόν σε κάθε στιγμή έτοιμη για να προστρέξει.

Αυτό είναι μία άληθινή ιστορία που συνέβη κάποτε σε μία σκονισμένη σοφίτα. Ένα μικρό ζώο, μία γάτα, κατώρθωσε ένα μεγάλο έργο με μόνη τη δύναμη της αγάπης.

Ίσως πολλοί να μη το πιστέμουν. Συνήθως οι άνθρωποι άμφιβάλλουν για κάτι που δεν το είδαν με τα ίδια τους τα μάτια. "Αν είναι έτσι, άς ρωτήσουν τον Μαγιατικό ήλιο, που ξέρει άσφαλώς πολύ περισσότερα άπ' σ' αυτούς. Γιατί αυτός είδε όλα όσα έγιναν μέσα στη σοφίτα, κι' έπλεξε μάλιστα κάποια μέρα ένα φωτεινό στεφάνι γύρω στο κεφάλι της γατομάνας.

Φ. Μ.
(Διασκευή άπ' το γερμανικό)

Γύρω 'απ' τόν 'Αθλητισμό

Τραγικές μορφές του ποδηλατικού «Γύρου της Γαλλίας»

Όπως όλα τα μεγάλα αθλητικά γεγονότα που επαναλαμβάνονται τακτικά και επί πολύ καιρό, έτσι και ο Ποδηλατικός Γύρος της Γαλλίας στο διάστημα των 50 χρόνων της ζωής του έχει δημιουργήσει και αυτός την ιστορία του.

Μία ιστορία με ένδοξες και τραγικές σελίδες με ήρωες και θύματα κατορθώματα κι' απάτες θρύλους και παραδόσεις...

Συνήθως οι πρωταγωνιστές των διαφόρων οργανώσεων του «Γύρου» ακόμα και οι νικηταί των ενδιάμεσων «ετάπ» σκεπάζονται από δόξα και χρήματα. Περνούν στην κατηγορία των άσσων του πεντάλ, εξασφαλίζουν μία ζωή άνετη και τιμημένη.

Δεν είναι όμως και λίγοι εκείνοι που είχαν ένα άδοξο τέλος. Αυτοί αποτελούν τις «μορφές» του «Γύρου» με τραγικό πεπρωμένο. Θ' αναφέρουμε τις πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις. Ο Γάλλος Ρενέ Πολλιέ υπήρξε ο πρώτος μεγάλος «αναρριχητής» που παρουσιάστηκε στον «Γύρο». Όταν το 1905 καθιερώθη η διαδρομή να περνά απ' τις Άλπεις, ο Πολλιέ ανεδείχθη θριαμβευτής των «ορέων». Αφησε όλους τους αντιπάλους του πολλά χιλιόμετρα πίσω και έφθασε στο τέρμα — στην πόλη Ντιζόν — με διαφορά 48 ολοκλήρων λεπτών από τον δεύτερο! Ποτέ, άλλωστε, δεν σημειώθηκε τέτοια συντριπτική νίκη σε «ετάπ». Ο μεγάλος αυτός αθλητής συνένισε τους θριάμβους του και, ύστερα από μία σειρά αλλεπαλήλων επιτυχιών, επρώτευσε στην μεγάλη κούρσα «Μπουλντ' όρ» τον Δεκέμβριον του 1906.

Αυτή όμως ήταν και η τελευταία νίκη της ζωής του! «Υστερα από μερικές ημέρες — στις 27 Ιανουαρίου 1907 — ο Πολλιέ βοήθηκε κομρασμένος σε μία απόληκη προδηλάτων στο Παρίσι. Κανείς δεν υπόρσε ποτέ να εξηγήσει γιατί ο ποδηλάτης αυτός, που τα είχε όλα — χρήματα και δόξα — αυτοκτόνησε. Ίσως από νευρασθένεια.

Κατά τον πρώτον παγκόσμιο πόλεμο (1914 - 18) όλοι οι νέοι της εποχής άφησαν τους στίβους, τα γήπεδα και τα ποδηλατοδρόμια για να σπεύσουν στο «πεδίο της τιμής».

Μεταξύ αυτών που πολεμούσαν στο Δυτικό Μέτωπο, ήταν ο νικητής του Γύρου του 1909 ο Φρανσουά Φαμπέρ, απ' το Λουξεμβούργο που είχε καταταγεί στην Λεγεώνα των ποδηλατών-γιγαντσωμας αυτός ποδηλάτης είχε διακριθεί με τον ήρωισμό του σε όλες της μάχες, αλ-

λά τον Μάιο του 1915 μία γερμανική σφαίρα έτερμάτισε την δράση του. Ήταν ακριβώς η ημέρα που του είχαν ανακοινώσει, ότι η γυναίκα του έγέννησε κοριτσάκι. Ο Φαμπέρ, μεθυσμένος απ' την χαρά του, πετάχτηκε έξω απ' το χαρακωμα και το άγκώδες σώμα του άπετέλεσε τον καλύτερο στόχο για τα γερμανικά όπλα.

Στον 1ο Παγκόσμιο Πόλεμο σκοτώθηκε και ο Γάλλος Ο-

τήν 2η θέση στη γενική κατάταξη.

Ο Μποτέσια ήταν πια ένας «Άσος» της διεθνούς ποδηλασίας και τον επόμενο χρόνο θριαμβεύσε στο «Γύρο» της Γαλλίας. Το κατορθώμα του αυτό επανέλαβε και το 1925. Ο Οττάβιο το 1926 άρρώστησε και δεν έτρεξε, προετοιμάστηκε όμως έντατικά για να μετάσχη της επομένης διοργάνωσης. Άλλα δεν ήταν της μοίρας του...

Στις 11 Ιουνίου 1927 σ' ένα έξοχο δόμο της Γενόβας ο Μποτέσια βρέθηκε άναίσθη-

τοιμοθάνατος χωρικός έξωμολογήθηκε στις τελευταίες στιγμές του ότι μία καλοκαιριάτικη νύχτα του 1927 έκτύπησε με πέτρα κάποιον ποδηλάτη που είχε προσπαθήσει να πάρη σταφύλια απ' το άμπέλι του. Ο ποδηλάτης αυτός ήταν ο Μποτέσια και τα σταφύλια άπεδείχθησαν μοιραία.

Εά κλείσουμε το ρεπορτάζ μας μ' ένα αληθινό θύμα του γύρου, τον Ισπανό Τσεπέντα. Ο νεαρός αυτός ποδηλάτης έλαβε μέρος στην διοργάνωση του 1935 και διεκρίθη γρήγορα για τις ικανότητές του ως «αναρριχητής». Στο 7ο όμως «ετάπ» Αϊξ - Λα - Μπέν - Γρενόμεντ έπεσε από την κορυφή του λόφου και σκοτώθηκε.

Είναι η μοναδική περίπτωση στην ιστορία του Γύρου της Γαλλίας που ένας ποδηλάτης σκοτώθηκε κατά την διάρκεια άγώνος.

ΑΘΛΗΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑΡΙΑ: Θύελλα με Μικτή Λογγας 5-0 με Δ. Ε. Καντινικών 2-0 και 2-2.

ΚΑΛΑΜΙΑΡΗΣ: Άγώνες στίβου. Δίσκος. Τρίλιανος 20, €3. 100 μ. Μίσος. Μήκος. Μίσος. Άκόντιον. Γαβριήλ.

ΠΑΙΔ. ΑΓ. ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ: Όμας μπάσκετ-μπόλ. Παιδοπόλεως - Β. Ε. Κ.Ι. 68-34. Παιδόπ. - Πανελλήνιος 50-32. Ποδ. - Π.Α.Δ. 36-32.

ΣΤΟ ΦΟΥΡΤΖΗ: Π.Α.Ο.Φ. - Π.Ο. Κουκουράρας 3-0.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑ: Όμας γυναικιοπαίδων - Α.Ε.Κ. 4-4.

ΑΜΥΓΔΑΛΕΩΝ: Δόξα - Απόλλων Διάτου 2-2. Δόξα - Κεραυρός Κρινιάδων 3-2. Δόξα - Έλπις Κουρουτσού 2-1. Δόξα - Άρης Γυζού 2-0. Δόξα - Μακεδονικός 2-1. Δόξα - Βυζάντιον 3-2. Δόξα - Β. Ηρακλείους 2-1. Δόξα - Α.Ε.Κ. 3-2.

ΚΑΛΗ ΠΑΝΑΓΙΑ: Κιλκίς - Βίται 6-4, 4-4. Κιλκίς - Πίνδος 6-1. Κιλκίς - Κούτσα 6-1, 3-1, 3-6. Κιλκίς - Καστοριά 6-1.

ΝΕΟΣ ΣΚΟΠΟΣ: Τιτανικός - Μούσα 0-0.

ΚΡΟΚΕΑΙ: Πανγυθειικός - Κροκεατικός 2-1.

ΓΡΕΒΕΝΑ: Ατρόμητος - Όμας Καρπερού 1-0.

ΑΜΟΡΙΟΝ: Α.Ε. Αμορίου - Α.Ε. Διδυμοτείχου 2-1. Α. Ε. Αμορίου - Ερμής Άλεξ) πόλεως 3-2, Α.Ε. Αμορίου - Α.Ε. Λαδάρων 4-1, Α.Ε. Αμορίου - Ορφέτης Ορεστιάδος 3-1, Α. Ε. Αμορίου - Έλπις Σουφλίου 2-2, 2-1.

♦♦♦

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΣΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟΥ

Κ α θ η γ π τ ς : Έχομε την πρόταση «Ο Νίκος δεν ήλθε σήμερα στο σχολείο διότι είναι άρρωστος». Πές μου, Τετό, τί είναι το «είναι άρρωστος»;

Τ ο τ ό ς : Είναι... ψευτ ή κύριε καθηγητά.



Έντς του μηνός, η ομάδα ποδοσφαίρου του «Παναθηναϊκού» θα μεταβή στη Τουρκία όπου θα δώση φιλικούς αγώνες προς τας ομάδας της Κωνσταντινουπόλεως. Ανωτέρω, μία ράση από ένα πρόσφατο άγωνα «Παναθηναϊκού» — «Φενέρ - Μπαζέ».

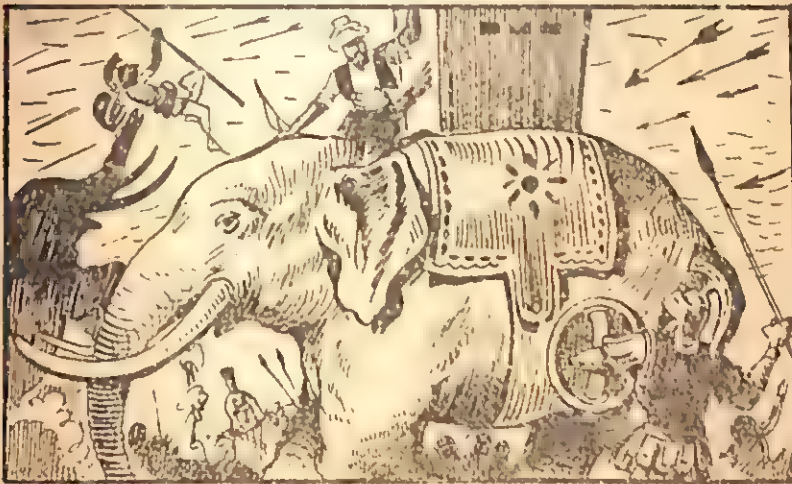
κτάβ. Λαπιζ πραγματικό φαινόμενο της ποδηλασίας και νικητής του «Γύρου» 1910.

Ένας άγνωστος Ιταλός κτίστης ο Οττάβιο Μποτέσια έτερμάτισε το 1923 πέμπτος στον «Γύρο» της πατρίδας του.

Η επιτυχία αυτή τον παρακίνησε να λάβη μέρος και στάν «Γύρο» της Γαλλίας προς γενική δέ κατάπληξη κατέλαβε

τος μ' ένα μεγάλο τραύμα στο κεφάλι που προφανώς είχε γίνει από πέτρα. Υστερα από μερικές ημέρες υπέκυψε στο μοιραίο χωρίς ν' ανακτήση τις αισθήσεις του κι' έτσι δεν μπόρεσε να δώση εξηγήσεις.

Όλοι υπέθεσαν ότι ο Οττάβιο έπεσε απ' το ποδήλατο και έκτύπησε σε κάποια πέτρα. Το μυστήριο έλύθη ύστερα από 21 ολοκλήρα χρόνια. Ένας έ-



103 'Ο Πάρος, καβάλλα σ' έναν πολεμικό έλεφαντα, μάζεψε γύρω του όσα θηρία δέν είχαν τραπή σέ φυγή και προσπάθησε νά πολεμήση.

Τότες κι' άκοντιστές Μακιδόνες κέντριζαν τά ζώα από απόσταση κι' οι ίππεις του 'Αλέξανδρου χύνονταν στή μέση του κινήτου εκείνου φρουρίου κι' έκόβαε με πελέκια τίς φτέρνες των έλεφάντων. Άλλοι σαρπίζονταν τότε πάνω στο γεμάτο νερούς πεδίο, κι' άλλοι έτρεχαν, μονιασμένοι κι' άνίσχυροι, νά σωθούν έξω από τή μάχη.

Είκοσι χιλιάδες νεκροί έπεσαν σ' εκείνη τή συγκρούση, πού ανάμεσα τους ο Πάρος είδε και τούς δυο γιούς του. Άπελπισμένος, χύθηκε τότε στή μάχη, νά βρή κι' ο ίδιος τó θάνατο...



104 'Ο 'Αλέξανδρος θαύμασε τήν παλληκαριά του. 'Ο άνδρείος αυτός έχορός μπορούσε νά γίνη πολύτιμος φίλος!

— Θα τόν σώσω, σκέφθηκε, απ' τó θάνατο πού μονάχος ζητό. Καθώς έτρεχε πίσω απ' τόν έλεφαντα, είδε τó δρόμο πλημμυρισμένο από τó αίμα του Πάρου... Τόν είχαν λοιπόν πληγώσει;

Έτρεξε ακόμα πιο γρήγορα, μα ο Βουκεφάλας, πού ήταν πιά γερός, εξαντλημένος από τή ζέστη και τή πορεία δίπλωσε τά γόνατα και στο τέλος σωριάστηκε κάτω. 'Ο 'Αλέξανδρος χείδανε τó πιστό ζώο.

— Θα κτίσω σ' αυτό τó μέρος μία πολιτεία πού θα κρατά τήν ανάμνησή σου, ψιθύρισε. Τ' όνομά της θάνα Βουκεφάλα.



105 'Ως τόσο, ο Πάρος, εξαντλημένος απ' τó πολύ αίμα πού είχε χύσει, κι' απ' τή δίψα πού τόν βασάνιζε φοβερά, είχε χαλαρώσει τó τρέξιμό του. Ένας του φίλος, 'Ινδός ήγεμόνας, ο Μέρδης, πού ήταν πιά σύμμαχος του 'Αλέξανδρου, ήρθε κοντά στο γενναίο του σύντροφο: — Στάσου, τού είπε, όταν γνωρίσης τó νικητή, δέ θα μετανιώσης πού δέχουσαι τή φιλία του.

Τό συνετό θηρίο, πού τόν έφερε στή ράχη του, γνώρισε τó Μέρδη και, χωρίς νά προσμένει τó πρόσταγμα του κυρίου του, έβγαλε τά γόνατα και γυρίζοντας τήν προδοκίδα του, πήρε τόν Πάρο και τόν απόθεσε στοργικά κατά γης.



106 'Ο 'Αλέξανδρος τούς είδε, σέ λίγο, νάρχονται κοντά του. — Πάμε νά τόν προυπαντήσωμε, είπε στους φίλους του. Ποέπει νά τιμήσωμε τήν άνδρεία!

Ο Πάρος προχώρησε, με αξιοπρέπεια. Ήταν αλήθεια ήγεμονικός.

Ο 'Αλέξανδρος τόν δοκάλιασε και τόν φίλησε.

— Πώς θέλεις νά σου φερθώ; τόν ρώτησε ύστερα χαμογελώπας.

Βασιλικά, αποκρίθηκε ο Πάρος.

Αυτό θα τó πράξω γιά χάρη μου, είπε ο 'Αλέξανδρος. Τί ζητάς γιά λογαριασμό σου;

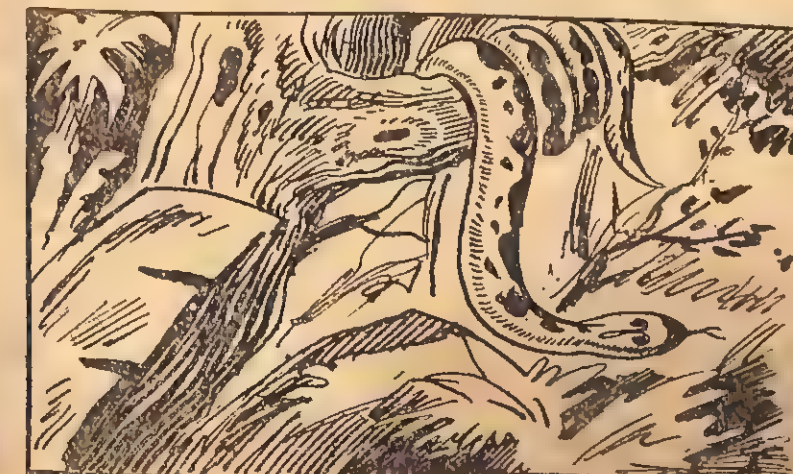
— Τίποτε, είπε ο Πάρος. Αυτή ή λέξη τά κλείνει όλα!



107 Κι' αλήθεια, ή συμπεριφορά του 'Αλέξανδρου πρós τόν ήττημένο γενναίο έχορό του ήταν βασιλική. Μά ήταν κι' ή μόνη πολιτική πού τόν σύμφερε. Γιάτί σκοπός τής 'Ινδικής έκστρατείας, δέν ήταν ή κατάκτηση παρά ή συνένωση τής 'Ασίας κι' ο έξελληνισμός της με τόν καιρό.

Έτσι, ο Πάρος έμεινε άνεξάρτητος στο βασίλειό του, πού τó μεγάλωσε μάλιστα, γιάτί ο 'Αλέξανδρος τούδωσε κι' άλλες χώρες, κοντά σόν 'Υδάσπη.

Τριάντα μέρες ξεκούρασε ο 'Αλέξανδρος τó στρατό του, σ' αυτή τήν εξωτική χώρα. Τριάντα μέρες, πού πέρασαν με γιορτές, και θυσίες κι' αγώνες, ανάμεσα στους 'Ινδούς.



108 Ύστερα, ή πορεία εξακολούθησε, ανάμεσα από φρικτές ταλαιπωρίες. Φίδια, πού τó μακρός τους ήταν δεκάδη πήχες, ξετρύπωναν μέσα απ' τά πυκνά δάση και σκορπούσαν τó θάνατο με τó φοβερό δηλητηριό τους. Οι Μακεδόνες κρεμούσαν τίς νύχτες, τίς κούνιες τους, στα ψηλότερα δέντρα, κι' έβοσκον φρουρούς... Μά τούς ένοχλούσαν εκεί ψηλά, οι καίμοιδες. Άλλοτε πάλι περνούσαν έκτάσεις έρημικές, δίχως στάλα νερό. Τούς βασάνιζε μέρες ή δίψα κι' ή ζέστη. Κι' εκείνος, ο νεός θεός τους, διφούσε μαζί τους, βασανίζοντας κινδύνους, κι' όμως δέν έλεγε νά γυρίση πίσω. Πού πήγαινε; Πότε πιά θα τή χόρταινε τή δόξα;

(Συνεχίζεται)

Στὸ Σαλόνι τοῦ ὀφθαλμιάτρου
στὴν Ἀθήνα περίμεναν πελάτες: Ὁ
Ἐπαρχος Θήρας, ἓνας φοιτητῆς καὶ
μιά μητέρα, μὲ τὴν κορούλα τῆς.
Ἐνῶ περίμεναν οἱ πελάτες αὐτοί,
τὴ σειρά τους ἀκοῦνε ἓνα μικρὸ καυ-
γὰ μὲ τὴ μαγειρίσσσα τοῦ Γιατροῦ
μὲ μιὰ γυναῖκα ποὺ ἂν κι' ἔχει πε-
ράσει ἡ ὥρα θέλει σῶνε καὶ καλὰ
νὰ περάσῃ στὸ σαλόνι... Στὸ τέ-
λος ἡ γυναῖκα μπῆκε στὴν αἴθουσα.
Ἦταν μιὰ γριά χωρική, ἐξηντάρα
ποὺ ὀδηγοῦσε ἓνα γέρο στραβὸ γε-
ροντόταρό της.

Μόλις μπήκε μέσα ρώτησε τον
"Έπαρχο αν ήταν αυτός ο γιατρός.
Μ' αυτός της άποκρίθηκε, εύχαρι-
στημένος που θά 'εχε την εύκαιρία
να πιάση κουβέντα, πώς δὲν ήταν
αυτός ο γιατρός καὶ τῆς εἶπε πὼς
θά 'πρεπε νὰ περιμένη. Τῆς ἔδειξε
μάλιστα δυὸ καρέκλες ποὺ ἦταν κον-
τά του γιὰ νὰ καθήσουν...

Ἡ γριά, γύρισε με πολλή ἐπίδειξι-
τητα τὸ γέροντα, τὸν ἔσπρωξε σιγά-
σιγά πρὸς τὸ κάθισμα καὶ ὅταν ὁ γέ-
ρος κάθησε ἀναστέναξε ἀπὸ τὰ βᾶθη
τῆς καρδιάς του.

— Ἐλέησόν με ὁ Θεὸς κατὰ τὸ μέγα ἔλεος! Ἡ φωνὴ
του ἦταν τόσο βροντώδης ἀλλὰ καὶ τόσο θλιθερῇ, ποὺ ἡ
μικρὴ κόρη φοβήθηκε καὶ πλησίασε ὅσο μπορούσε περισ-
σότερο τῇ μητέρᾳ της, ποὺ προσπαθοῦσε σιγὰ - σιγὰ νὰ
τὴν πείσει νὰ μὴ σηκώσῃ τὸν ἐπίδεσμο.

— Ἡσυχάσατε τῆς ψιθύρισε. Ἡσυχάσατε. Δὲν εἶναι τίποτα.
Πονάει ὁ καύμενος.

Ἡ γριά, δὲν φάνηκε πὼς ἔδωκε προσοχή στην ἐκφώ-
νηση πού ἔκαμε ὁ στραβὸς γέροντας. Κάθησε κοντὰ του,
καὶ γυρίζοντας πρὸς τὸν Ἐπαρχο, ἄρχισε νὰ τοῦ λέη τὰ
παράπονα τῆς κατὰ τῆς μαγειρίσσης. Καὶ ἐννοιωθε τὴν



ανάγκη να βγάλει το άχτι της, έπειτα από την γλυκύτητα που μεταχειρίστηκε στην αύλη για να πετύχει το σκοπό της.

— Χαρά στο, ἔλεγε. Νὰ μὴ θέλῃ νὰ

μ' αφήση νά ἔμπω! Δέχεται, λέει, οὐ
 σουσ πληρώνουν. Καί μήπως ἐγὼ τῆς εἶπα πὼς θέλω
 δῶ τζάμπια τὸ γιατρό; "Ἄς εἶναι δοξασμένο τὸ ὄνομα τοῦ
 Θεοῦ δὲν ἔχω τὴν ἀνάγκη τῆς. "Ἄς εἴμαστε ἄνθρωποι τα-
 πεινοί. Δὲν εἴμαστε καὶ γιὰ ἐλεημοσύνη. Τοῦ λόγου τῆς
 θαρρεῖ πὼς ἂν δὲν φορεῖς φράγκικα καὶ καπελῖνι δὲν εἶσαι
 ἄνθρωπος. Νὰ πᾶω, λέει, στὸ νοσοκομεῖο! "Ὅγεσκε. Ἐδῶ
 θὰ μᾶς δῇ ὁ γίατρος κι' ἄς τὸν πληρώσω!

Καὶ καθὼς ἔλεγε· αὐτὰ ἔφερε τὸ χέρι τῆς στὸν κόλπο τῆς γιὰ νὰ χαϊδέψῃ τὸ κομπόδεμά της. Ὁ Ἐπαρχος νό-
μισε πὼς ἦρθε ἡ σειρά του νὰ πῇ κι αὐτὸς δυὸ λόγια.
Ἀλλὰ ἡ γριά δὲν τὸν ἄφησε νὰ ξεστομίσῃ λέξη.

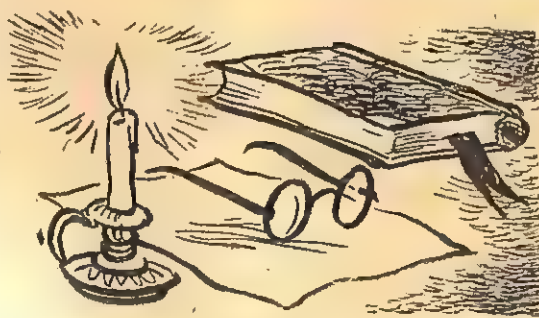
Τὸ λογοτεχνικὸ ἔργο τοῦ Δημητρίου Βικέλα εἶναι περίφημο καὶ ἡ θέσις του στὴν Ἑλληνικὴ γραμματολογία, μιὰ ἀπὸ τὰς πρὸ ἐξαιρετικὰς. Καὶ πρέπει νὰ σημειώσῃ κανεὶς πὺς ὁ Βικέλας ἔπαψε σχεδὸν νὰ γράφῃ πολὺ ἔνωρις ἐξ οἷας τῶν ἀπασχολήσεών του μὲ τὸ σύλλογο τῶν ὠφελίμων βιβλίων.

Ὡστόσο τὸ ἔργο του μεταφραστικὸ καὶ πρωτότυπο εἶναι μεγάλο.

Μετέφρασε σὲ ἀπλὴ γλῶσσα καὶ ἔμμετρα ἔξη δράματα τοῦ Σαίξπηρ δηλαδὴ τὸ «Ρωμαιοί», «Ἄμλετ», «Ἐμποροὶ τῆς Βενετίας», «Βασίλισσα Λήη», «Ὁ Ἑλλοί» καὶ «Μακκθέα», τὸν «Μέγαν Γαλιόττον» τοῦ Ἰσπανοῦ Ἑσπεγαράκ, τὸ Ζ' τῆς «Ὁδυσσεύς» καὶ παραμύθια τοῦ Ἀντερσεν.

Καὶ τὰ πρωτότυπα ἔργα εἶναι πολλά·

Μεταξύ αὐτῶν: «Ἡ Σουηδία», «Ἡ
Γυναικεία Ἀγωγή», «Ἀπὸ Νικοπόλεως
εἰς Ὀλυμπίαν», «Πραγματεία περὶ Ἑλ-
ληνικῆς Φορολογίας», «Περὶ Βυζαντι-
νῶν», τὸ ἱστορικὸν μυθιστόρημα πού με-
ταφράστηκε σὲ πολλές ξένες γλώσσες
«Ὁ Λουκῆς Λάρας» (1879). Μὲ τὸ μυ-
θιστόρημά του αὐτὸ πού δημοσιεύτηκε
καὶ στὴ «Διάπλαση τῶν Παίδων» καὶ
ἦταν τὸ πρῶτον ἀγαπημένον ἀνάγνωσμα τῶν
περασμένων γενεῶν, ὁ Βικέλας ἔδωσε
συγκεκριμένη μορφή στὴν ἀδιαμόρ-
φωτη ἀκόμα νεοελληνικὴ πεζογρα-



φία. "Ετσι ὁ Βικέλας μαζί με τὸν Βιζυηνὸ θεωροῦνται καὶ δικαίως οἱ θεμελιωτὲς τοῦ νεοελληνικοῦ διηγήματος. Ὁ Βικέλας παρουσιάζει μὲ πολλὴ φυσικότητα τοὺς ἥρώες του καὶ ζωγραφίζει μὲ μαεστρία τοὺς χαρακτήρες τους. Ὅλα του τὰ διηγήματα, χωρὶς ἐξάιρεση σχεδόν, εἶναι ἐμπνευσμένα ἀπὸ τὴ νεοελληνικὴ ζωή.

Ο Βικέλας — πού έγραψε σωρείαν διηγημάτων και έντυπώσεων του από ταξίδια κλπ., έγραψε και απομνημονεύματα μέ τόν τίτλο «ή ζωή μου». Οι πρώτος τόμος των απομνημονεύματων αὐτάν βγήκε έπειτα από τό θάνατο τοῦ Βικέλα από τό σύλλογο τῶν ωφελίμων βιβλίων.

Στὰ 1925 ὁ σύλλογος πρὸς διάδοσιν ὠφελίμων βιβλίων θέλοντας νὰ τιμήσῃ τὴ μνήμη τοῦ ἐξέδωσε τὸν ἑκατοστὸ τόμο του μὲ ἀποσπάσματα ἀπὸ διάφορα ἔργα τοῦ ποιητικὰ καὶ πεζά. Τοῦ κειμένου προηγεῖται ἓνα εἶδος βιογραφικοῦ προλόγου ποῦ ἀναφέρεται κυρίως στὴ δράση τοῦ ὡς προέδρου: Ἐπίσης ὑπάρχει καὶ πλήρης κατάλογος τῶν ἔργων τοῦ. Ὁ Σύλλογος εἰς τὰ γραφεῖα τοῦ ἔστησε καὶ τὴν προτομὴ τοῦ Ἰδρυτοῦ, τοῦ καὶ προέδρου τοῦ.

Με τη διαθήκη του ο Βικέλας άφησε 92.000 δραχμές στο σύλλογο ωφελίμων βιβλίων και την πνευματική ιδιοκτησία των έργων του. Στο Δήμο Ήρακλείου της Κρήτης, τη βιβλιοθήκη του, και εις τὰ Μουσείον. Καλών Τεχνών την πινακοθήκη του.

— Δέν φοράμε φράγκικα, ἔλεγε ἡ γριά, καὶ δέν εἶμα-
στε πλούσιοι, ἀλλὰ καὶ εἶμαστε καὶ μεῖς στὸν τόπο μας.
Ἄς κοπιᾶσῃ ἐκεῖ τοῦ λόγου της νὰ μάθῃ ἂν εἶναι καμμιά
ζητιάνα ἢ κυρὰ Λοξή.

Ἡ πόρτα τοῦ γιατροῦ ἀνοίξε τρίζοντας καὶ ἡ γριά σώ-
πασε! Ὅλα τὰ κεφάλια στράφηκαν πρὸς τὴν πόρτα, ἀπὸ
τὴν ὁποῖαν βγήκε ὁ γιατρός, ὁ πελάτης ἔφυγε διασχίζον-
τας τὴν τραπεζαρία, καὶ ὁ γιατρός, ὀρθιος στὸ κατώφλι
τῆς πόρτας, εἶδε ἕναν-ἕναν τοὺς ἀρρώστους τοῦ περίμε-
ναν, ἔκαμε νόημα στὸν φοιτητὴ κι' αὐτὸς μπήκε γρήγορα·
γρήγορα στὸ δωμάτιο τοῦ γιατροῦ.

Καὶ ἡ πόρτα κλείστηκε πάλι.

Ἡ Κυρὰ Λοξή σηκώθηκε ἅμα εἶδε τὴν πόρτα τοῦ για-
τροῦ νὰ ἀνοίγῃ. Ἐχωσε τὸ χερί της βαθεῖα στὸν κόρφο
της καὶ ἔβγαλε ἀπὸ τὶς πτυχές τοῦ μεταξωτοῦ της πουκα-
μίσσου ἕνα γράμμα καὶ ἔκα-
με νὰ τὸ δώσῃ στὸν γιατρό.
Μὰ σὰν εἶδε πὼς ὁ γιατρός
δέν τὴν πρόσεξε ἔβαλε πάλι
τὸ γράμμα στὸν κόρφο της
καὶ ξανακάθησε. Ὡστόσο ὅ-
λα αὐτὰ τὴν ἠσύχασαν καὶ ἔ-
σβυσαν τὴν ἀγανάκτησή της
ἐναντίον τῆς μαγειρίσσας.

Ὁ ἑπαρχος ἔβγαλε τὸ ρο-
λόι του καὶ κοίταξε τὴν ὥρα.

— Ἐλπίζω, εἶπε, πὼς δὲ
θὰ κάτῃ κι' αὐτὸς κανένα
χρόνο σὰν τὸν ἄλλο.

— Λογάριαζα πὼς εἶναι
πὶδ γέρος, διάκοψε ἡ κυρὰ
Λοξή.

— Ποιός; ρώτησε ὁ ἑπαρ-
χος.

— Ὁ γιατρός.

— Δέν εἶναι δὰ καὶ τόσο
νέος.

— Ἀξίος γιατρός πρόσθεσε
ὁ ἑπαρχος. Κάνει θαύματα.

— Θαύματα ἀλήθεια! Τό-
σοι καὶ τόσοι στὸ νοσοκομεί-
ο τοῦ χωρὸς τὸ φῶς τους.
Ἐδῶ στὸ ξενοδοχεῖο μὲ φορ-
τώθηκαν νὰ πάω σὲ κάποιον
ἄλλον. Ἀλλὰ πού ν' ἀκούσω
ἐγώ.

— Ποιὸν ἄλλον;

— Ἡ κυρὰ Λοξή εἶπε τὸ
ὄνομα τοῦ ἄλλου γιατροῦ.

— Καὶ μπορεῖ νὰ παραβγῇ
ἐκεῖνος μὲ τοῦτον εἶπε περι-
φρονητικὰ ὁ ἑπαρχος.

— Πού ξέρω γώ! Μοῦ
διάβασαν στὴν ἐφημερίδα τυ-
πωμένα τὰ εὐχαριστήρια τοῦ
ἐνὸς καὶ τοῦ ἄλλου τοῦ τοῦ
γιατροῦ. Κι' ἕνα σωρὸ ἐπαίνους.

— Τὶς ἐφημερίδες θὰ πιστέψῃς κυρὰ μου; Ὅλοι αὐτὰ
εἶναι πληρωμένα.

Καὶ καθὼς ἔλεγε αὐτὰ ὁ ἑπαρχος εἶχε γιὰ μιὰ στιγμή
ξεχάσῃ τὴν ἐφημερίδα τῆς Θήρας. Μὰ ἀμέσως ἐννοίωσε
πὼς δέν εἶχε δίκιο νὰ πῇ μιὰ τόσο ἄδικη κατηγορία ἐναν-
τίον τοῦ τύπου καὶ ἔρριξε μιὰ ματιά στὴν ἀνοικτὴ ἀκόμα,
πάνω στὰ γόνατά του, ἐφημερίδα, τὴ δίπλωσε μὲ προσοχή
καὶ φροντίδα, καὶ τὴν ξανάβαλε στὴν τσέπη του.

Μέσα στὴν ὀλιγόστιγμη σιωπὴ πού συνώδευσε τὶς ἐν-
δόμυχες σκέψεις τοῦ ἑπαρχοῦ γιὰ τὸν τύπο ἀκούστηκε ξα-
φνικὰ μέσα στὴν τραπεζαρία ἡ πένθιμη φωνὴ τοῦ στραβοῦ.

— Ἐλέησόν με ὁ Θεὸς κατὰ τὸ μέγα σου ἔλεος.

Ἡ μικρὴ τρώμαξε καὶ πάλι, καὶ ἡ μητέρα της ἐννοίωσε
νέα στενοχώρια, καὶ προσπάθησε ἄλλη μιὰ φορὰ νὰ τὴν
καθησυχάσῃ. Τὴν πῆρε στὰ γόνατά της καὶ τῆς ἔλεγε γλυ-
κόλογα.

Ἡ κυρὰ Λοξή δέν εἶπε τίποτε. Ἀλλὰ μὲ μιὰ νευρική κί-
νηση μετατόπισε τὸ σῶμά της πάνω στὸν ὦμο της.

Ὁ ἑπαρχος σηκώθηκε πάνω στὴ μύτη του τὰ γυαλιά του.

— Ἀντρας σου, εἶναι; ρώτησε.

— Ὅγεσκε, ἀπλοήθηκε ἡ γριά ξερὰ ξερὰ. Δέν εἶναι
ἀντρας μου.

— Περίεργο πράγμα ἐξακολούθησε ἡ γριά. Ὁλος ὁ
κόσμος ἐδῶ πέρα μὲ ρωτᾷ: «Ἀντρας σου εἶναι; Ἀντρας
σου εἶναι;» ὡς κι' ἡ ὑπηρετρία κάτω κοντὰ στ' ἄλλα μοῦ τὸ
ρώτησε καὶ τοῦτο: «Ἀντρας σου εἶναι;» Ἐδῶ φαίνεται,
ἄλλο παρὰ ἀντρώγυνα δέν βλέπει κανεὶς παρέα.

— Μὲ συμπαθᾷς, εἶπε ὁ ἑπαρχος. Δέν ἤθελα νὰ σὲ κα-
κοκαρδίσω μὲ τὴν ἐρώτησή μου!

— Δέν βαρύνεσαι, κύριε. Δέν κακοκάρδισα. Καὶ δέν μοῦ
κακοφάνηκε πού μὲ ρώτησες! Τὸ ἔχει, βλέπεις, ὁ κόσμος
νὰ ρωτᾷ γιὰ πράγματα πού δέν τὸν ἐνδιαφέρουν!

Ἄν καὶ ἡ κυρὰ Λοξή εἶπε τὴν ιδέα της μὲ ἀφέλεια καὶ
χωρὶς κακία, ὁ ἑπαρχος θεώρησε σὰν προσβολὴ τὸ μάθημα
πού τοῦ δόθηκε! Δυσανεστάθηκε μάλιστα πὶδ πολὺ γιὰτὶ
καθὼς συναντήθηκαν τὰ βλέμματά τους μὲ τὴν κυρία τὴν
εἶδε νὰ χαμογελάσῃ εἰρωνικά
σὰν νὰ ἐπιδόκιμαζε ὅσα εἶπε
ἡ γριά. Κι' ἐτοιμαζόταν νὰ
ξεματίσῃ τὴ γριά μὲ τὴν ἀ-
πάντησή της καὶ νὰ τὴν βάλῃ
στὴ θέση της, ὅταν ἡ πόρτα
τοῦ γιατροῦ ἀνοίχτηκε ἄλλη
μιὰ φορὰ.

Ὁ φοιτητὴς κρατώντας τὸ
μάτι του μὲ τὸ χερί καὶ μὲ
ἐκφραση ἀνθρώπου πού μόλις
εἶχε ὑποστῇ καυτηρίαση, ἔ-
φυγε, καὶ ἡ κομπὴ κυρία, στὴ
σιωπηλὴ πρόσκλησή τοῦ για-
τροῦ ἔμπαινε μὲ τὸ παιδί της
στὸ δωμάτιο.

Ὁ ἑπαρχος λησμόνησε τὴν
προσβολὴν ἢ καὶ συχώρεσε τὴ
γριά, μιὰ καὶ δέν ἦταν τώρα
μπροστὰ ἡ κομπὴ κυρία, ἔ-
βγαλε τὸ ρολόι του καὶ εἶδε
ἄλλη μιὰ φορὰ τὴν ὥρα.

— Τί νὰ ἔχῃ τὸ κοριτσάκι
της, ρώτησε ἡ κυρὰ Λοξή.

— Ἀ, φάνταζε ὅλος χαρὰ ὁ
ἑπαρχος, βλέπεις καὶ σὺ πού
ρωτᾷς γιὰ πράγμα πού δέν
ἔπρεπε νὰ σὲ μέλει; Κι' ἐπει-
τα πειράζεσαι καὶ θυμώνεις
ὅταν σ' ἐρωτήσουν! Ἐγὼ δέν
ρώτησα τὴν κυρία τί ἔχει τὸ
κοριτσάκι της.

Ἡ γριά σήκωσε τὸ χερί
της, τὸ ἔφερε στὰ χεῖλιά της
καὶ προσπάθησε νὰ κρύψῃ τὸ
χαμόγελο, πού ὥστόσο τὸ
μαρτυροῦσαν τὰ γελαστά μά-
τια της.

Ἀντὶ νὰ δώσῃ ἐξηγήσεις,
ρώτησε τὸν ἑπαρχο γιὰ δύο
πράγματα:

— Δέν τὴν γνωρίζεις; Εἶναι ξένη;

— Οὔτε καὶ σ' αὐτὸ μπορῶ νὰ σὲ φωτίσω κυρὰ μου,
ἔκαμε ὁ ἑπαρχος. Δέν κατοικῶ στὴν Ἀθήνα.

— Καὶ πού μένεις;

— Εἶμαι ἑπαρχος Θήρας.

Καὶ ἔφερε μηχανικὰ τὸ χερί του στὴν τσέπη του πού
εἶχε τὴν ἐφημερίδα. Μὲ ἰδιαίτερη εὐχαρίστηση θὰ διάβαζε
στὴ γριά τὸ ἀρθρο τῆς ἐφημερίδας μὰ σκέφτηκε πὼς ἡ πε-
ρίστασις δέν ἦταν κατάλληλη καὶ τράβηξε τὸ χερί του.

— Ἀ ἑπαρχος, εἶσαι τοῦ λόγου σου, διάκοψε ἡ γριά.

Καὶ νομάρχης λοιπόν.

— Εὐχαριστῶ κυρὰ μου! Ἀπὸ τὸ στόμα σου καὶ στοῦ
Θεοῦ τ' αὐτί!

— Καὶ μὲ τί κόμμα εἶσαι κύριε ἑπαρχε;

— Μὲ τὴν Κυβέρνηση.

— Αἶ, τότε δέν θὰ γίνῃς γρήγορα Νομάρχης.

— Καὶ γιὰτί;

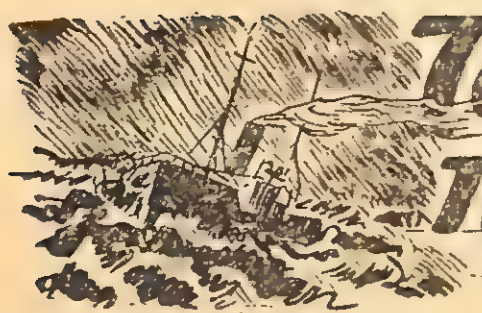
— Θὰ πῆσῃ ἡ Κυβέρνηση. Δέν εἶναι πολλὰ τὰ ψωμιά
της.

— Ἀνακατεύεσαι στὰ πολιτικά, βλέπω κυρὰ Λοξή.

(Συνέχεια στὴ σελίδα 494)



Ἀπὸ πόσο καιρὸ δὲ βλέπεις;



Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοίαρχου Γκραντ

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

— Σὰς βεβαιῶ πὺς δὲν ὑπάρχει κανένας κίνδυνος. Ἐγὼ ὅμως πάντα ἀνησυχῶ, ἐξ αἰτίας τῶν ἐπιβατῶν πού ἔχω...

— Εἰσαί ἱπποτικώτατος Τζῶν, ἀκόμη καὶ τὶς ὥρες τῆς τρικυμίας. Πάμε Μαίρη παιδί μου. Πάμε νὰ πλαγιάσωμε στὶς καμπίνες μας πρὶν γίνουμε μουσκίδι.

Μόλις κατέβηκαν ἡ μανία τῆς τρικυμίας δυνάμωσε.

Ὁ Τζῶν ἀναγκάστηκε νὰ μαζέψῃ τὰ περισσότερα πανιά.

Οἱ μανούβρες ἦταν ὑπερβολὰ δύσκολες μ' ἐκείνη τὴν θεομηνία, καὶ οἱ κακόμοιροι οἱ ναῦτες, τρέμανε ὡς τὸ κόκκαλο, ἀγκομαχοῦσαν καὶ λαχάνιαζαν.

Ὁ πλοίαρχος Τζῶν ὅμως ἦταν ἀνελέητος. Ἐννοοῦσε νὰ ἐκτελοῦνται πιστὰ τὰ παραγγέλματά του, καὶ δὲν συγχωροῦσε καμιὰ παρέκκλιση.

— Εἶναι αὐστηρὸς, ἀλλὰ ἔτσι πρέπει! ψιθύρισε ἕνας ναῦτης στὸν Ροβέρτο. Μὴν τὸ ξεχνάμε πὺς ἡ ζωὴ μας καὶ τὸ καράβι μας βρίσκονται στὰ χέρια του!

Ἀκόμη μιὰ φορὰ ὁ Ροβέρτος κατάλαβε πόσο μεγαλεῖο ἐκρυβε ἡ ζωὴ τοῦ ναυτικού. Στὴν οἰκογένεια τοῦ Ροβέρτου Γκραντ ἦσαν ὅλοι καπετάνιοι ἀπὸ παποῦ σ' ἐγγόνι. Καὶ γιὰ τοῦτο ἐννοιοῦθε καλύτερα ἴσως ἀπὸ ἕνα ἄλλο παιδί τῆς ἡλικίας του πόσο σκληρὸ ἦταν τὸ ἐπάγγελμα τοῦ ναυτικού, πόσες ἀπαιτήσεις ἔχει ἀπὸ τὸ ἄτομο καὶ τοὺς ἄλλους, καθὼς καὶ πόση εὐθύνη ἔχει ὁ καπετάνιος πού κατὰ τὸν παμπάλαιο ναυτικὸ νόμο «Εἶναι κύριος. Οὐ σκάφους ὕστερ' ἀπὸ τὸν Θεό». Ὁ καπετάνιος σὲ ὥρα τοικυμίας, ἔχει δικαίωμα ζωῆς καὶ θανάτου πάνω στὸ πλοῖο του, γιὰτὶ ἀπ' αὐτὸν — ὅπως εἶπε πολὺ σωστὰ ὁ ναῦτης γιὰ τὸν πλοίαρχο Τζῶν — ἐξαρτᾶται ἡ ζωὴ κι' ἡ σωτηρία ὅσων ταξιδεύουν μὲ τὸ καράβι του.

Μέσα στὸν τρομερὸ ἀχὸ τῆς καταιγίδας ὡστόσο, ἕνας καινούργιος ἦχος ξεχώρισε, κάτι σὰν παράξενο σήριγμα: ἦταν ὁ ἀτμός πού ἐφεύγε μὲ δύναμη ἀπὸ τὸν σωλῆνα του παρὰ ἀπὸ τὰ καζάνια. Ἡ σειρήνα τοῦ κινδύνου ἀντήχησε μὲ ξεχωριστὴ οὐδέτητα.

Τὸ γιῶτ' ἔκανε ἕνα ἀπότομο πήδημα (πήδημα, ναί, εἶναι ἡ κυριολεξία!) κι' ὁ Γουίλσον πού κρατοῦσε τὸ τιμόνι κόντεψε ν' ἀναποδογυστῇ.

Τὸ «Ντάνγκαν» πάλευε μὲ τὰ κύματα λές κι' ἦταν ἀκυβέρνητο!

— Τί εἶναι; φώναξε ὁ Τζῶν Μάνγκλες τρέχοντας στὴν γέφυρα.

— Τὸ καράβι γέρνει στὸ πλευρό! ἀπάντησε ὁ Δουστίν.

— Τί συνέβη; Ἔσπασε μήπως τὸ τιμόνι;

— Στὴ μηχανή! Στὴ μηχανή! ἀκούστηκε ἡ φωνὴ τοῦ μηχανικοῦ.

Ὁ Τζῶν ἔτρεξε στὴν ἀπότομη σκαλίτσα πού κατέβαινε στὶς μηχανές. Ἐνας πυκνὸς καπνὸς ἔσκέπαζε τὰ πάντα ἐκεῖ. Οἱ μηχανές ὅμως ἦταν βουβές. Κι' ὁ μηχανικός ὅμως ἦταν σπᾶσουν τὰ καζάνια του, ἄφησε τὸν ἀτμὸ νὰ φύγῃ ὅσο πιὸ γρήγορα μπορούσε.

— Τί συνέβη; ρώτησε ὁ πλοίαρχος.

— Ἡ ἔλικα ἔσπασε ἢ ἐπίασε πουμενά. Ὅπως καὶ νᾶναι δὲν λειτουργεῖ πιά.

— Δὲν μπορούμε νὰ τὴν διορθώσωμε;

— Μ' αὐτὸν τὸν καιρὸ καπετάνιε; Οὔτε γι' ἄστείο.

Ἦταν περιττὸ νὰ γυρῆσῃ νὰ βρῇ τὴν ἄκρη. Ἡ ἀλήθεια ἦταν μιὰ: ἡ ἔλικα εἶχε πάθει βλάβη σοβαρῇ.

Τὸ τιμόνι δὲν λειτουργοῦσε. Οἱ μηχανές ἦταν ἀχρηστες.

Δὲν ἔμεναν παρὰ τὰ πανιά. Εὐτυχῶς πού ὑπῆρχαν κι' αὐτά...

Ὁ πλοίαρχος ἀνέβηκε κι' εἶπε δυὸ λόγια τοῦ λόρδου Γκλένερβαν. Ὑστερὰ τὸν παρακάλεσε νὰ κατέβῃ κάτω, στὶς καμπίνες, μὲ τοὺς ἄλλους ἐπιδάτες.

Ὁ Γκλένερβαν ὅμως ἤθελε νὰ μείνῃ στὴ γέφυρα.



Δὲν εἶναι δυνατόν νὰ τὴν ἐπιδιορθώσωμε;

— Ὁχι. Ἐντιμότητε! ἐπέμεινε ὁ νεαρὸς πλοίαρχος. Πρέπει νὰ μείνῃ στὸ κατὰστρωμα μόνος μὲ τὸ πλήρωμά μου, χωρὶς νὰ μοῦ τραβᾷ τὴν προσοχὴ τίποτε ἄλλο. Ἄν μείνετε στὸ κατὰστρωμα, ἡ τρικυμία θὰ σᾶς σηκώσῃ!

— Μὰ μπορεῖ νὰ σοῦ φανοῦμε χοῖσιμοι.

— Πιο χρήσιμοι θὰ μοῦ φανῆτε ἂν μοῦ δίνετε λιγότερες φροντίδες τώρα. Εἶναι φορές πού ὁ πλοίαρχος πρέπει νὰ θυμίσῃ πὺς εἶναι ὁ κύριος τοῦ πλοίου ὕστερα ἀπὸ τὸν Θεό.

Γιὰ νὰ μιλήσῃ ἔτσι ὁ Τζῶν Μάνγκλες, θὰ πῇ πὺς εἶχε τὸ λόγο του. Ὁ Γκλένερβαν κατάλαβε πὺς ἔπρεπε νὰ δώσῃ τὸ παράδειγμα τῆς πειθαρχίας.

Γι' αὐτὸ καὶ μὲ τοὺς τρεῖς συντροφους του κατέβηκε κάτω, στὶς καμπίνες.

— Εἶναι ἕνας ὑπέροχος θαλασσοδύκος αὐτὸς ὁ Τζῶν Μάνγκλες! εἶπε στὴν συντροφιά του ὁ λόρδος.

— Ναί... εἶπε ὁ Παγανέλι. Μοῦ θυμίζει ἐκεῖνον τὸν ναυτικὸ στὴν «Τρικυμία», τὸ περίφημο ἔργο τοῦ μεγάλου σας ποιητῆ Σαίξπηρ.

— Καὶ γιὰτὶ σοῦ τὸν θυμίζει, Παγανέλι;

— Γιατὶ μιὰ στιγμή φωνάζει στὸν ἄρχοντα πού μεταφέρει μὲ τὸ καράβι του. «Ἡσυχία εἶπα! Σιωπή! Ἄν δὲν μπορῆς νὰ κάνῃς τὰ στοιχεῖα τῆς φύσης νὰ σωπάσουν, τότε σώπασε κι' ἡ ἀφεντιά σου. Νὰ μὴ σὲ βροῖσκω στὸ δρόμο μου, σοῦ λέω!»

Ὡστόσο ὁ καπετάνιος δὲν ἔχανε κι' ἐκεῖνος τὸν καιρὸ του. Ἀνοίξε τὰ πανιά τοῦ πλοίου, καὶ τὸ κρατοῦσε κόντρα στὸν ἄνεμο. Μὰ θὰ βαστοῦσαν τὰ πανιά σὲ τέτοια θυελλα; Ἦταν καμωμένα ἀπὸ φῖνο καὶ γερὸ πανί. Θὰ κρατοῦσαν ὅμως;

Ὅλη νύχτα κράτησε ἡ μονομαχία τοῦ ὁμορφου καὶ καλοτάξιτου καραβιοῦ μὲ τὸν ναισιασμένο θαλασσοδαρμό.

Ὅλοι ἔλπιζαν πὺς ἡ τρικυμία θὰ μαλάκωνε μὲ τὸ ξημέρωμα.

Ἰλαίταιη ἐλπίδα!

Στὶς ὀκτῶ τὸ πρωὶ τὴν ἄλλη μέρα, ὁ ἄνεμος φυσοῦσε μὲ τὴν ἴδια μανία.

Ὁ Τζῶν δὲν εἶπε τίποτε, ἀλλὰ ἄρχισε νὰ τρέμῃ γιὰ τὸ καράβι του καὶ γιὰ τὸ πολῦτιμο φορτίο του.

Κατὰ τὸ μεσημέρι, ἀναγκάστηκαν νὰ ρίξουν τὸ μεγάλο κατάρτι.

Σὲ λίγο τὸ καράβι μόνον μὲ τοὺς φλόκους ἔτρεχε. Ὡστόσο μόνον ἂν δὲν ἐκοβόταν ἡ ταχύτητά του μπορούσε τὸ καράβι νὰ ἐλπίξῃ πὺς θὰ γλύτωνε. Πότε ξεπερνοῦσε σὲ ταχύτητα τὸ κύμα; ἔσκιζε τὴν θάλασσα σὰν ἕνα πελώριο κῆτος καὶ τὰ κύματα σάρωναν τὸ κατὰστρωμά του ἀπὸ ἄκρῃ σὲ ἄκρῃ.

Ἄλλες φορές ἔτρεχε μὲ τὴν ταχύτητα τοῦ κύματος, τὸ τιμόνι δὲν ὑπάκουε, καὶ προχωροῦσε μὲ ἀνεβοκατεβάσματα φριχτά.

Ἄλλοτε πάλι συνέβαινε νὰ τρέχουν τὰ κύματα πιὸ γρήγορα ἀπὸ τὸ ἴδιο. Πηδοῦσαν τότε ἀπὸ τὴν κουπαστή, καὶ τὸ ἀλμυρὸ ἀνταριαμένο νερό, μαστίγωνε τὸ κατὰστρωμα ἀπὸ ἄκρῃ σὲ ἄκρῃ.

Ἔτσι πέρασε ἡ μέρα τῆς 15 Δεκεμβρίου καθὼς καὶ ἡ νύχτα πού τὴν ἀκολούθησε.

Ὁ Τζῶν Μάνγκλες, στιγμή δὲν ἔφευγε ἀπὸ τὴν γέφυρα. Οὔτε ἔτρωγε οὔτε κοιμόταν. Ἀνησυχοῦσε πολὺ γιὰ τὸ καράβι του κυρίως γιὰ τοὺς ἐπιδάτες τοῦ «Ντάνγκαν». Καὶ δὲν μπορούσε νὰ πῇ σὲ κανέναν τίς ἀνησυχίες του.

Καὶ σὲ ἀλήθεια εἶχε δίκιο νὰ φοβᾶται. Τὸ «Ντάνγκαν» ἔτρεχε ἀκυβέρνητο μὲ

μεγάλη ταχύτητα, προς τις άκτες της Αυστραλίας.

Έναν ύφαλο να συναντούσαν μπροστά τους και το «Ντάνγκαν» θα έσπαζε σαν ρόιδο, γιατί κανείς πιά δεν ήξερε πού βρίσκονταν το καράβι.

«Ας αφήσωμε δὲ τὸ πόσο καταστρεπτικό θὰ ἦταν γιὰ τὸ καράβι ἂν τὰ κύματα τὸ ἔφερναν γιὰ νὰ τὸ τσακίσουν σὲ κάποια ἀφιλόξενη ἀκτή.

Ὁ Τζὼν Μάνγκλς πήγε νὰ βοῇ τὸ λόρδο καὶ τοῦ ἐξήγησε λεπτομερῶς γιατί ἡ εὐθύνη του ἦταν μεγάλη.

Καὶ στὸν λόρδο ἐξήγησε πὼς ἴσως νὰ τὸν ἀνάγκαζαν οἱ περιστάσεις νὰ ρίξῃ τὸ πλοῖο στὴν ξέρα.

— Γιὰ νὰ σωθοῦν ὅσοι βρίσκονται σ' αὐτό, μυλόρδε, ἂν τυχόν καὶ δὲν ὑπάρχει ἄλλος τρόπος!

— Καὶ θὰ σωθοῦμε;

— Τὸ ἐλπίζω μυλόρδε.

— Μὲ τὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ, τότε Τζὼν. Κάνε ὅτι σὲ φωτίσῃ ὁ Θεός.

— Καὶ ἡ λαίδη Έλενα; Ἡ μὲς Γκράντ;

— Ὅα τὶς εἰδοποιήσω τὴν τελευταία στιγμή γιὰ νὰ μὴν τρομάξουν καὶ νὰ μὴν ἐκνευριστοῦν, ὁπότε δὲν θὰ μποροῦν νὰ μᾶς βοηθήσουν γιὰ νὰ τὶς σώσουμε.

— Λαμπρὴ ἡ ἰδέα σου Τζὼν. Κάνε ὅτι νομίζεις.

— Μυλόρδε, ἂν ἔλθῃ ἡ στιγμή νὰ ρίξω τὸ καράβι μου στὰ βράχια, θὰ σὰς εἰδοποιήσω.

— Εὐχαριστῶ Τζὼν! Σ' εὐχαριστῶ γιὰ ὅλα!

— Μὲ εἰρωνεύεστε μυλόρδε;

— Ὁχι, ποτέ! Σοὺ μιλάω σοβαρά, καὶ σοὺ λέω ὅτι θαυμάζω τὴν ψυχραιμία σου, τὸ κουράγιο σου καὶ τὴν ἀποφασιστικότητά σου. Δὲν μπορούσα νὰ βρῶ γιὰ τὸ «Ντάνγκαν» μου πῶς ἰδεώδη κυβερνήτῃ!

— Καὶ πάλι μυλόρδε εὐχαριστῶ.

Ὁ Γκλένερβαν γύρισε κοντὰ στοὺς ἄλλους ἐπιβάτες, ἐνῶ ὁ Τζὼν ἀνέβηκε ξανά στὴν γέφυρα.

Ὅλοι αἰσθάνονταν ὅτι ὁ κίνδυνος ἦταν κοντὰ καὶ κατὰ κάποιο τρόπο ἦταν ἀναπόφευκτος.

Κατὰ τὶς ἑντεκα, ὁ ἄνεμος μαλάκωσε κάπως.

Ὁ Τζὼν, μιά στιγμή πού τὰ σύγνεφα ἄφησαν μερικὲς ἀκτίνες ἡλίου νὰ περάσουν, κατόρθωσε νὰ δῇ τὴν ξηρὰ πού βρίσκονταν σὲ ἀπόσταση λίγων μιλίων.

— Μοῦ φαίνεται πὼς εἶναι μιά ἀμμουδερὴ παραλία! εἶπε στὸν Ἀουστίν.

— Ἔτσι μοῦ φαίνεται κι' ἐμένα! εἶπε ὁ δεῦτερος.

— Εἴμαστε πιά στὰ χέρια τοῦ Θεοῦ... ψιθύρισε ὁ Τζὼν. Ἄν δὲν βροῦμε παραλία ὡς τὴν ἀκτὴ, κι' ἂν δὲν ὀδηγήσῃ ὁ ἴδιος τὸ καράβι, εἴμαστε χαμένοι...

ΤΟ ΑΚΡΩΤΗΡΙΟ ΜΠΕΡΝΟΥΛΛΙ

— Εἴμαστε στὴ φουσκονερίᾳ τώρα καπετάνιε, εἶπε ὁ Ἀουστίν. Ἄν ἐπιχειρούσαμε νὰ περάσωμε τὸ καράβι...

— Μὰ κοίταξε ὅμως Ἀουστίν τὰ κύματα πού ἔρχονται ἀπὸ τὴν παραλία! Εἶναι ψηλὰ πενήντα πόδια. Ποιὸ πλεούμενο θὰ μπορούσε νὰ τοὺς ἀντισταθῇ;

Τὸ «Ντάνγκαν» ὥστόσο ἐξακολουθοῦσε νὰ τρέχῃ μὲ ταχύτητα ἱλιγγιώδη.

Ὁ Τζὼν γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακὸ εἶχε ἀνεβάσει ὅλους τοὺς ἐπιβάτες στὸ κατάστρωμα.

Ἄν τὸ πλοῖο ναυαγοῦσε θὰ ἦταν τραγικό νὰ ἔμεναν κλεισμένοι στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ πλοίου.

Ὅταν οἱ γυναῖκες ἀντίκρισαν τὴν μακρινήν θάλασσα, χλωμιάσαν; ἦταν πάρα πολὺ ἀπίθανο ὅτι θὰ κατόρθωναν νὰ φτάσουν ἀσφαλεῖς στὴν στεριά.

— Τζὼν, εἶπε ὁ λόρδος Γκλένερβαν στὸν πλοίαρχό του. Ἄν χρειαστῇ νὰ πείσωμε στὴ θάλασσα, θὰ προσπαθῶ νὰ σώσω τὴ γυναῖκα μου ἢ θὰ χαθῶ μαζί της. Ὅα ἤθελα ἐγὼ ν' ἀναλάβῃς τὴ Μαίρη Γκράντ.

— Μάλιστα μυλόρδε, εἶπε ὁ Τζὼν σφίγγοντας τὸ χέρι πού τοῦ ἔτεινε ὁ Γκλένερβαν.

Ὅσο πλησίαζε τὸ πλοῖο στὴν στεριά, τόσο τὰ κύματα ἦταν μεγαλύτερα καὶ πιὸ μανιασμένα. Πὼς νὰ περάσῃ τὸ πλοῖο;

Ξαφνικὰ ὁ Τζὼν Μάνγκλς, εἶχε μιά θαυμαστὴ ἐμπνευση.

— Τὸ λίπος! φώναξε. Ἀνεβάστε στὸ κατάστρωμα τὰ βαρέλια μὲ τὸ λίπος!...

Πραγματικά, εἶχαν στὸ σκάφος ἄφθονο λυωμένο λίπος ἀπὸ τὶς φώκιες πού εἶχαν σκοτώσει.

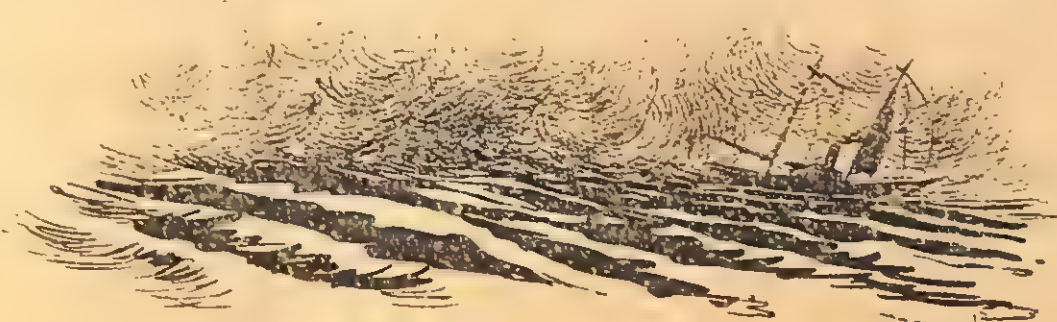
Τὸ πλήρωμα ρίχτηκε στὸ ἀμπάρι καὶ σὲ λίγο τὸ κατάστρωμα γέμισε βαρέλια πού τ' ἀνοῖξαν ἀμέσως.

Ὅλοι εἶχαν καταλάβει τὸ σχέδιο τοῦ πλοίαρχου. Ὅταν ρίχνονταν στὴ θάλασσα μεγάλες ποσότητες λαδιού, γιὰ μιά στιγμή ἡ θάλασσα ἡμερεῖται...

Ἀνέβασαν λοιπὸν τὰ βαρέλια στὴν κουπαστὴ καὶ στὴν προσταγὴ τοῦ Μάνγκλς ἄρχισαν νὰ ρίχνουν τὸ περιεχόμενό τους στὴν θάλασσα.

— Ὅλοι μαζί! πρόσταξε ὁ καπετάνιος.

Γιὰ μιά στιγμή, ἡ μανία τῶν κυμάτων σὰ νὰ κόπασε.



Εἶχε κατεῦθλη βορειο-ανατολικά, ὅπου δηλαδὴ τὸ ἐσπρωχνε ἡ τρίκυμια.

Καὶ τὸ «Ντάνγκαν» μὲ ὅσα πανιά τοῦ εἶχαν μείνει ἀνοιχτά, πέρασε τὸ ἐπικίνδυνο πέρασμα, καὶ βρέθηκε σ' ἕνα μικρὸ λιμανάκι μὲ ἡσυχὰ κατὰγάλανα νερά.

Ὁ κίνδυνος εἶχε περάσει.

Εἶχαν σωθῇ!

Ἡ πρώτη φροντίδα τοῦ Τζὼν Μάνγκλς, ἦταν νὰ στερεώσῃ καλὰ τὸ «Ντάνγκαν» πῶς οἱ δὲ τοῦ ἀγκυρῇ.

Ὁ Γκλένερβαν εἶπε ἀπλὰ στὸν πλοίαρχό του:

— Εὐχαριστῶ Τζὼν!

Κι' ὁ Τζὼν αἰσθάνθηκε ὅτι εἶχε πληρωθῇ γιὰ ὅλους τοὺς κόπους του.

Ὁστόσο κανεὶς ἀπὸ τοὺς ἐπιβάτες δὲν εἶχε καταλάβει πόσο εἶχαν κινδυνέψει νὰ πνιγῶν...

Τώρα παρουσιάζονταν ἕνα ἄλλο πρόβλημα:

Ποῦ τοὺς εἶχε ρίξει ἐκείνη ἡ φοδερὴ καταιγίδα; Ὅπως καὶ νάταν, τὸ πλοῖο θ' ἀκολουθοῦσε μὲ τὰ πανιά τὴν Αὐστραλέζικη ἀκτὴ, θὰ ἔστριβε τὸν κάβο Μπερνουλλί καὶ θὰ ἐξακολουθοῦσε τὸν δρόμο του ὡς τὸ μεγάλο λιμάνι Μέλμπουρν γιὰ νὰ ἐπισκευάσῃ τὶς μηχανές του.

— Λέω μυλόρδε νὰ φύγωμε ἀμέσως μόλις ἀλλάξῃ ὁ καιρὸς!

— Κάνε Τζὼν ὅτι νομίζεις!

Ὁ καιρὸς ἀλλάξε τὴν ἴδια κιόλας μέρα.

Κι' ἔτσι τὴν ἐπομένη κατὰ τὸ γλυκοχάραμα τὸ «Ντάνγκαν» ἀνοῖξε τὰ πανιά του κι' ἔφυγε ἀπὸ τὸ φιλόξενο λιμανάκι.

Σὲ λίγο ἔστριψαν ἕνα κάβο πού ὁ Τζὼν κατὰλαβε πὼς ἦταν ὁ κάβος τῆς Καταστροφῆς, διάσημος γιὰ τὴν κακὴ του θάλασσα καὶ ἔξανόγονταν στὸ πέλαγος τῆς Αὐστραλίας... Ἐρημη, ἐντελὼς ἔρημη ἀκτὴ...

Ἄν ὁ πλοίαρχος Γκράντ εἶχε ναυαγήσει σ' ἐκεῖνα τὰ μέρη, πὼς θὰ κατὰφερνε νὰ ἐπικοινωνήσῃ μὲ τὸν πολιτισμένο κόσμο; Πὼς θὰ κατὰφερνε νὰ διασχήσῃ αὐτὴν ἀπέραντη καινούργια ἡπειρο πού δὲν προσέφερε στὸν ταξιδιώτη κανένα τρόπο γιὰ νὰ βοῇ τὴν καθημερινὴ τροφὴ του;

Υστερὰ ἀπὸ ταξίδι δυὸ ἡμερῶν, ἔφτασαν στὸν κάβο Μπερνουλλί, ἐκεῖ δηλαδὴ πού κατὰ τὶς νεώτερες ἐκδοχὲς ἔπρεπε νὰ εἶχε ναυαγήσει ὁ Χάρν Γκράντ, γιατί ἦταν τὸ

μέρος ἀπ' ὅπου περνοῦσε ὁ 37ος παράλληλος...

Ἀραξαν σ' ἕνα μικρὸ λιμάνι πάλι, καὶ μὲ τὴν βάρκα τοῦ πλοίου βγήκαν στὴ στεριά.

Γρήγορα κατὰλαβαν πὼς ἦταν ἀδύνατο νὰ ἐπικοινωνήσουν μὲ τὸ ἐσωτερικόν: ἕνας ἀτέλειωτος γρανίτινος τοῖχος προχωροῦσε χιλιόμετρα ὁλόκληρα κατὰ μῆκος τῆς παραλίας κι' ἔφραζε τὸν δρόμο.

Σ' ἐκείνη τὴν περιοχὴ, ἡ ἀκτὴ τῆς Αὐστραλίας ἀντὶ νὰ εἶναι παραλία ἦταν κάστρο, ὄχτρο! Ὁστόσο ὁ πλοίαρχος Τζὼν δὲν ἄργησε ν' ἀνακαλύψῃ ἕνα ἀνοιγμα στοὺς βράχους. Ἀπὸ ἐκεῖ ἄρχιζε ἕνα ἀνηφορικὸ μονοπάτι πού ἀφοῦ τὸ ἀκολουθοῦσε κανεὶς κάπου μιά ὥρα, ἔβγαζε στὴν κορυφὴ τοῦ γρανίτινου ὄγκου.

Ἐπὶ κεφαλῆς βάδιζε ὁ Ροβέρτος πού σκαρφάλωνε μὲ τὴν εὐλυγησία ἐνὸς νέου κατσικιού, ἐνῶ ὁ Παγανέλι πού ἦταν περήφανος γιὰ τὰ μακρὰ του πόδια καὶ τὶς ορειβατικὲς του ἱκανότητες, τὸν ἀκολουθοῦσε μὲ δυσκολία.

Ὅταν ὁ Ροβέρτος ἔφτασε στὴν κορυφὴ, ἔβγαλε μιά κραυγὴ χαρᾶς: ὁ κατήφορος πού ἔβγαζε σὲ μιά ἀπέραντη πεδιάδα, ἦταν πολὺ πιὸ μαλακός. Μόνο πού ἡ πεδιάδα ἐκείνη πού κοβόνταν ἀνατολικά ἀπὸ ἕναν ἄλλον γρανίτινο ὄγκο, ἦταν τελείως ἀκατοίκητη, γεμάτη ἄγρια θάμνα καὶ πυκνὲς λόχμες.

— Ἄν ὁ πατέρας μας ναυάγησε ἐδῶ, φοβοῦμαι πὼς δύσκολα θὰ ἔβγαινε σ' αὐτὴν τὴν γῆ πού φαίνεται τόσο ἀφιλόξενη, εἶπε ἡ Μαίρη Γκράντ μὲ τὰ μάτια γεμάτα δάκρυα.

— Μὴν χάνετε τὸ κουράγιο σας μὲς Μαίρη! εἶπε ὁ Τζὼν πού ὁ πόνος τῆς κοπέλλας τὸν εἶχε βαθύτατα συγκινησε. Ὅταν οἱ ἄνθρωποι ἀπελπίζονται, ὁ Θεός, βρίσκει τρόπο νὰ τοὺς δείξῃ πὼς ἔχουν ἀδικο. Κουράγιο!

Παρ' ὅλα ὅμως τὰ παρήγορα λόγια τοῦ πλοίαρχου ὅλοι σκέφτονταν ὅπως κι' ἡ Μαίρη.

— Ἐνας μύλος! φώναξε ξαφνικὰ ὁ Παγανέλι πού κοίταζε τὸ τοπίο μὲ τὸ κανοκάλι του.

— Ἐνας μύλος; Ποῦ; Ποῦ εἶναι; φώναξε ὁ Ροβέρτος.

— Νά! Ἐκεῖ! εἶπε ὁ Παγανέλι δείχνοντας τοὺς βράχους ἀνατολικά.

Τώρα εἶχαν διακρίνει τὸν μύλο καὶ οἱ ἄλλοι.

— Φαίνεται σὰν καμπαναριό! εἶπε ὁ Ροβέρτος. Τί ψηλὸς πού εἶναι!

— Μὰ γιὰ νὰ εἶναι μύλος ἐκεῖ, σημαίνει πὼς πίσω ἀπὸ ἐκεῖνο τὸν βράχο, κατοικοῦν ἄνθρωποι.

— Πάμε νὰ δοῦμε!

— Φυσικά... Πάμε!

Σὲ δυὸ ὥρες, εἶχαν φτάσει στὸ μύλο. Ἦταν χτισμένος στὴν κορυφὴ τοῦ χαμηλοῦ λόφου ἀπ' ὅπου μπορούσε κανεὶς τώρα νὰ δῇ καὶ τὴν ἄλλη μεριὰ τῆς πεδιάδας.

Ἡ διαφορά ἦταν καταπληκτικὴ, γιατί ἦταν μιά πεδιάδα καλλιεργημένη, καὶ μάλιστα περίφημα καλλιεργημένη... Καὶ τί δὲν ἔβλεπε κανεὶς. Χωροφία, ἀμπέλια, λιόστασι, ξυνόδεντρα, ἄλλα καρποφόρα.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)

(Συνέχεια από τη σελίδα 491)

— "Αν μπορής κάμε κι' αλλιώς, κύριε ἔπαρχε!

Ο στραβός διάκωψε τὴν κουβέντα καὶ ἀναστέναξε ἄλλη μιὰ φορά ἀπὸ τὰ βάθη τῆς καρδιάς του.

— Ἐλέησόν με ὁ Θεὸς κατὰ τὸ μέγα σου ἔλεος.

Ο Ἐπαρχος κοίταξε κατὰματα τὴ γριὰ σὰν νὰ ἤθελε νὰ τὴν ρωτήσῃ. Ἐφερε τὸ δείκτη τοῦ δεξιοῦ του χεριοῦ καὶ κούνησε δυὸ τρεῖς φορές χαρακτηριστικὰ τὸ ἀνοικτὸ του χέρι. Ἡ χειρонуμία τοῦ ἦταν φανερὴ. Ἦθελε νὰ ρωτήσῃ:

— Μὰ δὲν εἶναι στὰ καλά του ὁ ἀνθρώπος;

Ἡ κυρὰ Λοξὴ ἀπάντησε καὶ κεῖνη μὲ νοήματα καὶ μορφασμούς. Εἶπε ὅχι μὲ τὸ κεφάλι τῆς, ἔφερε τὰ χέρια τῆς πρῶτα στὰ μάτια τῆς, τὰ ἐκλείσε, καὶ ἔπειτα στὴν καρδιά.

Ο Ἐπαρχος κατάλαβε πῶς ὁ γέρος ἦταν πολὺ λυπημένος ἀφότου ἔχασε τὸ φῶς του.

Αὐτὸς ὁ διάλογος μὲ τὰ νοήματα συμφιλίωσε ὁλότελα τὸν Ἐπαρχο καὶ τὴ γριὰ χωρική. Ἡ κουβέντα ξανάρχισε ζωρρότερη γύρω στὰ πολιτικά. Ἡ κυρὰ Λοξὴ διηγήθηκε μὲ κάθε λεπτομέρεια τίς περιπέτειες τοῦ τελευταίου ἐκλογικοῦ ἀγῶνα στὸ νησί τῆς, δὲν ἔκρυψε πῶς κι' αὐτὴ πῆρε ἐνεργὸ μέρος ὑπὲρ τοῦ ὑποψηφίου τῆς ἀντιπολίτευσης καὶ θεώρησε ἐνδιαφέρον νὰ ἐκφράσῃ τίς ἐλπίδες τῆς ὅτι πολὺ γρήγορα θὰ συντριφτῇ τὸ κυβερνητικὸ κόμμα.

Ο Ἐπαρχος ἄρχισε νὰ βαρύνεται, ἀφοῦ μάλιστα ἦταν ὑποχρεωμένος διαρκῶς νὰ ἀκούῃ χωρὶς νὰ μπορεῖ νὰ πῇ παρὰ κάπου κάπου ἀπὸ μιὰ λέξη, διακόπτοντας τὴν εὐγλωττὴ πολυλογία τῆς κυρὰ Λοξῆς. Ὡστόσο τὴν προσοχή του ἀπάσχολοῦσε τώρα ἡ πορτα τοῦ γιατροῦ, ποῦ ἐπὶ τέλους ἀνοίξε καὶ βγήκε ἡ κομπὴ κυρία μὲ τὸ κοριτσάκι τῆς.

Ο Ἐπαρχος, ἄρπαξε τὸ καπέλλο του, καὶ ἔτρεξε νὰ ἀκολουθήσῃ τὸ γιὰτρό στὸ δωμάτιό του.

Ἡ κυρὰ Λοξὴ καὶ ὁ στραβὸς ἔμειναν μόνοι.

— Ἦρτε ἡ ἀράδα μας, Γιάννη. Τώρα καὶ μὰς δὴ ὁ γιατρός. Ἀκούς;

Ο στραβὸς δὲν ἀποκρίθηκε. Πρῶτη φορά ἡ γριὰ τοῦ μίλουσε ἀπὸ τὴ στιγμή ποῦ μπήκαν στὴν τραπέζαρία τοῦ γιατροῦ. Ἡ μελαγχολία τοῦ γέροντος βρισκόταν σὲ ζωρρὴ ἀντίθεση μὲ τὴν δίκῃ τῆς φλυαρία. Ἡ κυρὰ Λοξὴ μπορούσε νὰ μιλήσῃ γιὰ δυὸ, ἀλλὰ γιὰ νὰ τὸ πετύχῃ ἔπρεπε νὰ ἔχῃ ἀντικρὺ τῆς τὸ πετύχη ποῦ θὰ εἶχε τὴ διάθεση νὰ ἀκροατῇ ποῦ καὶ ποῦ θὰ τὴν διακόπτει, τὴν ἀκούῃ, καὶ ποῦ θὰ τὴν διακόπτει, θὰ τῆς πρόβαλε κάποια παράκληση, θὰ τῆς πρόβαλε θὰ ἐπιδοκιμαζέ τὰ λεγόμενα ἢ ἐπιτέλους θὰ ἐκφράσεις τῶν ματῶν μὲν τῆς μὲ τίς ἐκφράσεις τῶν ματῶν τῆς. Μὰ ὁ Γέρο Γιάννης δὲν μπορούσε νὰ τὴν ἐνθαρρύνῃ στὴν ἀκατάσχετη διάθεσή τῆς γιὰ φλυαρία. Τὰ μάτια τοῦ δὲν εἶχαν καμμιά ἐκφραση. Καὶ τὰ πικραμένα χεῖλη τοῦ ἀνοίγαν μὲ μεγάλη δυσκολία.

Καὶ ὅμως ἤθελε ἡ κυρὰ Λοξὴ νὰ τὸν ἐξυπνήσῃ λίγο, τὸ δύστυχο, τώρα μάλιστα ποῦ ἐπρόκειτο νὰ τὸν δῇ ὁ γιατρός.

— Εἶδες πῶς τρέχουν οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ παντοῦ γιὰ νὰ τοὺς δῇ, εἶπε ἡ κυρὰ Λοξὴ. Τόση ὥρα περιμένουμε. Μεγάλος γιατρός ἀλήθεια. Θὰ σὲ γιὰτρέψῃ καὶ σένα Γιάννη, πρῶτα ὁ Θεός! Ἀκούς;

Ἀντὶ γιὰ ἄλλη ἀπάντηση ὁ γέροντας ἀναστέναξε. Ἀχ.

— Μὴ μοῦ ἀρχίσῃς πάλι ἐκεῖνο τὸ «Ἐλέησόν με ὁ Θεός», εἶπε ἡ γριὰ μὲ κάποια ζωρράδα. Στὴν καρδιά μου κάθεται. Κι' ἔπειτα σ' ἀκούει ὁ κόσμος καὶ θαρροῦν πῶς εἶσαι πραγματικὰ τοῦ ἐλέους!

— Καὶ δὲν εἶμαι τοῦ ἐλέους; εἶπε μελαγχολικὰ ὁ στραβός.

— Οὐφ, θ' ἀρχίσῃς πάλι τὰ ἴδια καὶ τὰ ἴδια; Πῶς μοῦ εἶσαι βάρος, καὶ κρίμα στὰ ἔξοδα, καὶ τοῦ κακοῦ οἱ γιατροὶ καὶ τοῦτο κι' ἐκεῖνο... Ὅτι θέλεις λέγε, τώρα μὰ καὶ κατάφερα νὰ σὲ φέρω ἴσα με δῶ! Μόνο νὰ τὸ ξέρεῖς δὲν μοῦ χρωστὰς τίποτα! Σοῦ τὸ εἶπα καὶ στὸ ξαναλέω. Δὲν ἦλθα ἐδῶ γιὰ τὸ χατήρι σου καὶ μόνο, εἶχα δουλειὰ γιὰ νὰ ρθῶ.

— Μάλιστα. Δουλειὰ εἶχες, ψιθύρισε ὁ στραβός.

Ἡ γριὰ προσποιήθηκε πῶς δὲν κατάλαβε:

— Τί μὲ πείραζε, λοιπόν, ἐξακολούθησε, νὰ σὲ πάρω μαζί μου. Οὔτε ναῦλο πλήρωσα. Δὲν ἤθελε, βλέπεις, νὰ πάρῃ λεφτὰ ὁ καρδοκύρης. Τὸ ψωμί ποῦ τρῶς μαζί μου θὰ λογαριάσῃς; Μὲ στενοχωρεῖς νὰ τὰ λὲς αὐτὰ καὶ νὰ τὰ συλλογίζεσαι Γιάννη. Στὸ κάτω κάτω ἔχω κι' ἐγὼ χρέος νὰ μὴ σὲ παρατήσω! Ἐχω χρέος! Καὶ δόξα τῷ Θεῷ, εἶμαι σὲ θέση νὰ κάμω τὸ χρέος μου, κι' οὔτε ἀδ' κάω κανένα κληρονόμο μου ἂν κάμω ὅσο ζῶ ἐκεῖνο ποῦ μ' εὐχαριστεῖ. Καὶ τί εὐχαρίστηση μ' ἀπομένει τῆς φτωχῆς, παρὰ νὰ βοηθῶ ὅσο μπορῶ τοὺς ἄλλους; Ἀφῆσέ τα, Γιάννη, αὐτὰ. Νὰ σ' ἀξιώσῃ ὁ Θεὸς νὰ δῇς τὸ φῶς σου, καὶ τότε θὰ εἶμαι μὲ τὸ παραπάνω πληρωμένη ἂν σοῦ ἔκαμα καὶ τίποτα!

— Δὲν θὰ δῶ τὸ φῶς μου, ψιθύρισε ὁ γέροντας.

— Μὴν ἀπελπίζεσαι, Γιάννη. Τόσοι καὶ τόσοι γιατρεῦτηκαν. Νὰ σοῦ τοὺς ὀνοματίσω πάλι ἕναν-ἕναν. Μάτια εἶχαν κι' ἐκεῖνοι καθὼς ἐσύ! Τὰ ἔχασαν καὶ τοὺς τὰ ἔδωκε ὁ Θεὸς πάλι.

— Ἐλέησόν με ὁ Θεός!

— Σοῦ εἶπα, Γιάννη, νὰ μὴν τὸ λὲς αὐτό. Λέγε τὸ μέσα σου καὶ ὁ Θεὸς σὲ ἀκούει.

— Θέλω νὰ τ' ἀκούω κι' ἐγὼ. Ξεθυμαίνω.

— Λέγε το λοιπόν νὰ ξεθυμαίνης.

Καὶ σηκώθηκε ἡ κυρὰ Λοξὴ μὲ κάποια ἀνυπομονησία. Σηκώθηκε ὅχι γιὰτὶ αἰσθανόταν μονάχα τὴν ἀνάγκη νὰ ξετινάξῃ ἀπὸ πάνω τῆς τὴν μελαγχολία, ποῦ τῆς προξενούσαν οἱ ἀναστεναγμοὶ τοῦ γέροντος, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ περιεργαστῇ τὰ ἐπιπλά τῆς τραπέζαρίας. Ἰδιαίτερα τραβοῦσε τὴν προσοχή τῆς ἡ εἰκόνα τοῦ γιατροῦ ποῦ τὴν κοίταζε μὲ προσοχή, ὅταν ἀνοίξε καὶ πάλι τοῖζοντας ἡ πόρτα τοῦ γιατροῦ.

Ο Ἐπαρχος βγήκε. Τὴ χαιρέτησε φιλικὰ μὰ ἡ κυρὰ Λοξὴ δὲν πρόσεξε τὸ χαιρέτισμό του! Ἐτρεξε πρὸς τὸν

στραβό, τὸν ἔπιασε ἀπὸ τὸ χέρι, τὸν σήκωσε, καὶ τὸν ὠδήγησε πρὸς τὸν γιατρὸ ποῦ καθόταν στὸ κατώφλι τῆς πόρτας.

3

Ἐκεῖνη ἀκριβῶς τὴ στιγμή τὸ ρολοὶ τῆς ἐκκλησίας ποῦ βρισκόταν πλάι στὸ σπίτι τοῦ γιατροῦ ἐσήμανε 12. Τὴν ἴδια στιγμή ἔμπανε ἀπὸ μιὰ μικρὴ πλάγια πόρτα ἡ μαγεύρισσα κρατώντας δίσκο γεμάτο πιάτα καὶ ποτήρια.

— Μοῦ κακοφαίνεται, κυρὰ μου, εἶπε ὁ γιατρός προχωρώντας στὴ γριὰ. Ἀλλὰ βλέπεις εἶναι μεσημέρι καὶ πρέπει νὰ φύγω ἔπειτα ἀπὸ τὴ φαγητό. Ἐλα αὔριο σὲ παροκαλῶ, ἡ καλλιτέρα ἔλα πρῶτ' - πρῶτ' στὸ νοσοκομεῖο.

— Τὰ βλέπεις, τώρα κυρὰ; εἶπε μὲ κάποια κακία ἡ μαγεύρισσα, καθὼς τοποθετοῦσε τὸ βαρὺ τῆς δίσκο στὸ τραπέζι. Καὶ γυρίζοντας πρὸς τὸν κύριό τῆς:

— Ἐβγαλε τὸ λάρυγγά μου, εἶπε, νὰ τῆς λέω νὰ πάῃ στὸ νοσοκομεῖο μὰ δὲν ἤθελε νὰ μ' ἀκούσῃ.

Ἡ κυρὰ Λοξὴ ἐνοιωσε τὸ αἷμα τῆς ν' ἀνεβαίνει στὸ κεφάλι τῆς, μὰ κρατήθηκε καὶ χωρὶς νὰ γυρίσῃ τὸ βλέμμα τῆς πρὸς τὴ μαγεύρισσα, εἶπε μὲ ὅσο μπορούσε μεγαλειότερη γλυκύτητα στὸν γιατρὸ:

— Δὲν θὰ κάμῃς αὐτὸ τὸ ἄδικο, γιατρέ μου, σὲ ἀνθρώπους ποῦ θαλασσοπνίγηκαν μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ σὲ δοῦν. Δὲν θὰ σοῦ πάρω πολλὴν ὥρα. Νά, μόνο νὰ τὸν δῇς καὶ θὰ καταλάβῃς τί ἔχει. Σὲ παρακαλῶ γιατρέ μου.

Ο γιατρός φάνηκε νὰ μαλάκωσε:

— Λίγο καὶ θὰ ξεχνοῦσα, εἶπε ἡ γριὰ. Σοῦ ἔχω καὶ γράμμα ἀπὸ τὸν γιατρὸ μας.

Καὶ ἀφήνοντας τὸ χέρι τοῦ στραβοῦ, τράβηξε ἀπὸ τὸ μεταξωτὸ τῆς ποικύμισο τὸ γράμμα καὶ τὸ ἔδωσε στὸν γιατρὸ.

— Μοῦ εἶπε ἐκεῖνος, ἐξακολούθησε, τί καλὸς ποῦ εἶσαι καὶ πῶς ἡ χρυσὴ σου καρδιά βολεύει μὲ τὴν καλὴ σὺνη τῆς τοὺς ἀρρώστους προτοῦ τοὺς γιατρεῖται ἡ τέχνη σου.

— Πλανεύτρα, πλανεύτρα, εἶπε χαμογελώντας ὁ γιατρός καὶ ἀνοίγοντας τὸ γράμμα τοῦ συναδέλφου τοῦ τράβηξε γιὰ τὸ δωμάτιό του.

Ἡ κυρὰ Λοξὴ σέρνοντας τὸν στραβό, ἔρριξε μιὰ θριαμβευτικὴ ματιά στὴ μαγεύρισσα καὶ ἀκολούθησε τὸν γιατρὸ στὸ δωμάτιό του. Κι' αὐτὸς διάβαζε τὸ γράμμα ποῦ ἔγραφε:

«Σεβάστέ μου καὶ φίλε καθηγητά, Σὰς συνιστῶ θερμὰ τὴν κυρὰ Λοξὴ, ποῦ εἶναι ἡ καλὴ σὺνη πραγματοποιημένη. Κανένας δὲν εἶναι πιὸ εὐπορὸς τῆς στὸ χωριὸ καὶ ἴσος σὲ ὅλο τὸ νησί μας. Ἀλλὰ ζῇ φτωχικά, σὰν χωρική, καὶ ξεδεύει τὸ εἰσόδημά τῆς σὲ ἀγαθοεργίες καὶ βοηθαίει ὅλους ὅσους ἔχουν τὴν ἀνάγκη τῆς. Ἔρει ὅμως πῶς νὰ ὑπερασπιστῇ τὰ συμφέροντά τῆς καὶ δὲν ἀφήνει κανένα νὰ καταχραστῇ τὴν ἀγαθότητά τῆς, οὔτε χωρατεύει ὅταν κανένας θελήσῃ νὰ τὴν πειράξῃ. Εἶναι, μὲ μιὰ λέξη, μιὰ ἀγία. Ἐλεοῦσα τὴν λένε οἱ χωρικοὶ ἐδῶ. Ἐμαθα ἐμπιστευτικὰ ἀπὸ τὸν συμβολαιογράφον πῶς ὅλη τῆς τὴν περιουσία τὴν διάθεσε μετὰ τὸ θάνατό τῆς γιὰ τὸ σχολεῖο τοῦ χωριοῦ τῆς.

(Τὸ τέλος στὸ ἄλλο φύλλο)

ΓΙΑ ΤΗ ΜΙΚΡΗ ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ



Η ΤΑΞΗ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ

Μιά γνωστή μου κοπέλλα που γύρισε στην επαρχία κι' αναγκάστηκε να παραιτηθῇ ἀπὸ τὴν δουλειά της ἐδῶ, μοῦ ἔλεγε φεύγοντας:

— Φυσικά λυπάμαι πού ἀφήνω τὴν ἐργασία μου πού μ' ἐνδιέφερε πολύ καὶ μ' ἔκανε νὰ κερδίζω καὶ μερικά χρήματα. Ἀλλὰ ἀφοῦ μὲ χρειάζονται οἱ γονεῖς μου σπῖτι, τὶ νὰ γίνῃ! Γιὰ ἓνα μοναχὰ χαίρομαι ἀληθινὰ: πού δὲν θάχω πιά ὀρισμένες ὥρες δουλειᾶς. Εἶναι τρομερὸ νὰ εἶναι κανεὶς ἀναγκασμένος νὰ ζῇ μὲ τὸ ρολοὶ στὸ χέρι...

Τρομερὸ ἐμένα μοῦ φαίνεται πῶς εἶναι αὐτὸ πού εἶπε ἡ φίλη μας. Τί λέτε; Καὶ νὰ εἶναι ἡ μόνη πού σκέπτεται ἔτσι! Ἀπειρες φορές ἔχω ἀκούσει νέες κοπέλλες νὰ λένε τὸ ἴδιο πράγμα: ἓνα ἀπὸ τὰ πιὸ ἀποκρουστικά πράγματα στὸ γραφεῖο ὅπου ἐργάζονται, στὸ ἐργαστήριό ἢ στὸ ἐργοστάσιο, εἶναι ἡ ὑποχρέωση νὰ κανονίζουν τὴ ζωὴ τους μὲ τὸ ρολοὶ...

— Στὸ σπῖτι, σοῦ λένε, εἶμαι ἐλεύθερη νὰ ἐργαστῶ ὅπως θέλω. Μπορεῖ νὰ σκοτωθῶ στὴν δουλειά. Ἀλλὰ ὅταν θέλω ἐγώ.

Γι' αὐτὸ ἓνα σωρὸ σπῖτια στὸν τόπο μας ὑστεροῦν ἀπὸ ἀπόψεως νοικοκυρῶν...

Γνωρίζω σπῖτια — καὶ ποῖος δὲν τὰ γνωρίζει! — πού ἔχουν δυὸ καὶ τρία κορίτσια πού δὲν ἐργάζονται ἔξω: Ὅλες τους ἀσχολοῦνται μὲ αὐτὸ πού στὶς ἀπογραφές ὀνομάζεται «οἰκιακά»...

Δηλαδὴ σπιτικές δουλειές.

Φυσικά, πλένουν, μαγειρεύουν, σιδερώνουν. Κάποιος πρέπει νὰ τὰ κάνῃ ὅλ' αὐτά, καὶ κατὰ κάποιον τρόπο γίνονται...

Πῶς γίνονται ὁμῶς! Ὅταν σφίξῃ ἡ ἀνάγκη, ὅταν τὸ πράγμα ἔχει φτάσῃ στὸ ἀπροχώρητο, ὅταν πραγματικά δὲν μπορεῖ νὰ γίνῃ ἄλλοιῶς...

Τὰ σπῖτια πού ἔπρεπε νὰ λάμπουν — κάθε σπῖτι καὶ στὸ χωριὸ καὶ στὴν πόλη πρέπει νὰ λάμπῃ ὅταν εἶναι μέσα σ' αὐτὸ ἔστω καὶ μιὰ γυναίκα — εἶναι βρώμικα, σκυθρωπὰ, ἀντιπαθητικά, ὅπως εἶναι ἀντιπαθητικὸ πάντα τὸ σπῖτι ἀπ' ὅπου λείπει ἡ ἀρχοντιά πού λέγεται πάστρα. Ἡ κουζίνα εἶναι παρουνισιάσιμη μονάχα τὸ Πάσχα. Ἡ τραπεζαρία εἶναι παρουνισιάσιμη μονάχα ὅταν περριμένουν ἐπισκέψεις. Οἱ κρεβατοκάμαρες δὲν εἶναι παρουνισιάσιμες ποτέ. Ὑπάρχουν σπῖτια — τὶ ντροπὴ! — πού ζοῦν μέσα γυναικὲς, καὶ τὸ σαπούνι βρίσκεται σ' ἓνα σκουριασμένο σαρδελοκούτι. Οἱ πεπιστέες τοῦ προσώπου σου προκαλοῦν ἀπέχθεια. Τὰ χτένια...

Ἀλλὰ γιατί νὰ μπῶ σὲ λεπτομέρειες;

Ποῖος λίγο, ποῖος πολύ, ἔχει πικρὴ πείρα ἀπ' αὐτὴν τὴν κακομοιριά κι' ἀπ' αὐτὴν τὴν κατάντια. Κι' ἐγὼ σὰν γυναίκα ἀπειρες φορές μοῦ ἀνέβηκε τὸ αἷμα στὸ κεφάλι ὅταν βρέθηκα μέσα σὲ τέτοια βρώμικα, παραμελημένα, ἀκατάστατα ἀληθινὰ ἀποκρουστικά σπιτικά...

Τὰ κορίτσια ἐνὸς τέτοιου σπιτιοῦ, ἂν ρωτοῦσατε τὴν γυνάμη μου — καὶ σ' αὐτὸ συμφωνεῖ κι' ὁ μπάρμπα Μήτρος πού χαίρεται τὸ παστρικό σπῖτι ὅσο κι' ἐγώ — θὰ ἔπρεπε νὰ πᾶνε... τουλάχιστον φυλακή. Μιὰ φυλακὴ ὅπου θάπρεπε νὰ κάνουν βαριές καὶ κοπιαστικές δουλειές ὥς νὰ συμμορφωθοῦν.

Καὶ ξέρετε ποῖα εἶναι ἡ αἰτία τοῦ κακοῦ; Ἡ φτώχεια; Οὐτε λόγος! Ἡ πάστρα εἶναι στὸ χέρι τοῦ καθενός, καὶ τοῦ πιὸ φτωχοῦ ἀκόμη. Ἡ ἔλλειψη χρόνου; Σ' αὐτὰ φαντάζομαι νὰ συμφωνήτε ὅλοι πῶς εἶναι ἀστεῖο. Καὶ ὕστερα ἀπὸ ὀκτάωρη δουλειά, ὁ ἄνθρωπος ἔχει ἀκόμη περιθώριο νὰ δουλέψῃ ἀκόμη — σὲ διαφορετικὴ ἐργασία — δυὸ τρεῖς ὥρες.

Ἡ αἰτία ὅλων αὐτῶν τῶν πραγμάτων, αὐτῆς τῆς ἐλλείψεως καὶ ἀξιοθρηνητῆς κατάστασης πού κάνει μερικά σπῖτια νὰ εἶναι ἀθλιότερα κι' ἀπὸ ἀρκουδοφωλιές, εἶναι ἡ ἔλλειψη προγράμματος — καὶ προπαντὸς ἡ ἀπέχθεια πρὸς τὸ ρολοὶ.

Καμμιά φορά, ἡ νοικοκυρὰ — ἡ καλὴ νοικοκυρὰ — δὲν ἔχει αὐτὸ τὸ ἀκριβὸ στρογγυλὸ μηχανηματάκι πού οἱ δείχτες του σαλεύουν ἀδιάκοπα θυμίζοντας τὸ γοργὸ κύλισμα τοῦ χρόνου.

Αὐτὲς ὁμῶς οἱ νοικοκυρές, ἔχουν τὸ δικό τους ρολοὶ.

— Πῆγε ὁ ἥλιος στὴν σηκιά, κι' ἀκόμη δὲν ἄναψε φωτιά! Λένε. Ἐφτασε ὁ ἥλιος στὸ πηγάδι, κι' ἀκόμη δὲν τᾶισα τὸ μικρὸ. Ὁ χρόνος γι' αὐτὲς εἶναι κάτι ζωντανό, πού τοὺς θυμίζει τὸ γοργὸ κύλισμά του μὲ τὸν ἥλιο, μὲ τὸν ἥλιο, μὲ τὰ παιδιὰ πού γυρίζουν ἀπὸ τὸ σχολεῖο, μὲ τὴν καμπάνα, μὲ τὸ πρῶνὸ ξεκίνημα τοῦ κοπαδιοῦ, μὲ χίλιους τρόπους. Γιατὶ δὲν εἶναι τὸ ρολοὶ τὸ σπουδαῖο. Τὸ σπουδαῖο εἶναι ἡ αἴσθησι τοῦ χρόνου πού φεύγει ἀγύριστα, τοῦ κάθε λεπτοῦ πού χάνεται ἀχρησιμοποίητο, τῆς ὥρας πού κυλάει κλείνοντας τὰ δικά της χρέη...

Αὐτὴν τὴν αἴσθησι τοῦ χρόνου. Αὐτὴν τὴν συναίσθησι τοῦ χρόνου πού κλείνεται στὴν κάθε ὥρα δὲν ἔχουν οἱ κοπέλλες πού χαίρονται πῶς θὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὸ βάσανο τῆς τακτικῆς δουλειᾶς, ἀπὸ ἐκεῖνο πού ὀνομάζουν «τυραννία τοῦ ρολοιοῦ». Ἡ τυραννία τοῦ ρολοιοῦ δὲν εἶναι τυραννία γιὰ

ὁποῖον χρησιμοποιεῖ δραστήρια καὶ γόνιμα τὶς ὥρες τῆς ἡμέρας του. Εἶναι τυραννία γιὰ τὶς νωθρές, γιὰ τὶς τεμπέλες, γιὰ τὶς ἀχαϊρέυτες. Τὶς κοπέλλες πού

φροντίζουν γιὰ τὸ λούσο κι' οὐκ οὐκ γιὰ τὴν καθαριότητα. Γιὰ κείνες πού τὰ σπῖτια τους εἶναι ἀχούρια. Γιὰ κείνες πού διαλένε τὸ εὐκολο φαί, πού μαγειρεύεται χωρὶς μεράκι, καὶ σερβίρεται οὐκ οὐκ γιὰ νὰ τὸ χαροῦν οἱ ἄνθρωποι καὶ νὰ τὸ παίξουν, ἀλλὰ γιὰ νὰ χορτάσουν πρόχειρα...

Τί συμφορὰ μιὰ τέτοια κοπέλλα στὸ σπῖτι! Τὸ φαί τὴν μιὰ μέρα εἶναι ἔτοιμο αὐτὴν τὴν ὥρα, τὴν ἄλλη μιὰ ἄλλη. Τὸ ρούχο εἶναι χωρὶς κουμπιά, τὸ σιδερώμα γίνεται ἀκατάστατα, τὸ πλύσιμο ὅταν ὑπάρχει κέφι, τὸ σκούπισμα τὸ ἴδιο. Καὶ κυλοῦν οἱ ὥρες, καὶ κυλοῦν, καὶ φεύγουν ἀγύριστα... Λεῖπει μονάχα τὸ μικρὸ μηχανημα μὲ τὴν ἀδυσώπητη κριτικὴ του, τὸ μηχανημα πού μὲ τὸ τὶκ τὰκ του λέει καὶ ξαναλέει.

— Τί ἔκανες σήμερα; Γι' αὐτὸ τὸ συχαίνονται τὸ ρολοὶ.

ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ

Ὅταν εἶναι νὰ σιδερώσετε, πρέπει νὰ ρούχα νὰ ἔχουν στε-



γνώσει ἐντελῶς, κι' ἐκεῖνα πού θέλουν βρέξιμο νὰ βραχοῦν καὶ νὰ τυλιχτοῦν λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ σιδερώμα.

— Ἀρχίζομε ἀπὸ τὰ πιὸ δύσκολα μέρη: μανίκια, γιαντῆδες κλπ., καὶ καταλήγομε στ' ἀπλά.

— Τὰ λινὰ καὶ τὰ βαμβακερά, θέλουν πολὺ ζεστὸ σίδερο. Τὰ μάλλινα πολὺ λιγώτερο.

— Τὰ μάλλινα σιδερώνονται πάντα ἀπὸ τὴν ἀνάποδη. Τὰ λινὰ πρῶτα ἀπὸ τὴν ἀνάποδη κι' ὕστερα ἀπὸ τὴν καλή.

— Τὰ ἀνδρικά ρούχα καὶ τὰ φορέματα ἀφοῦ σιδερωθοῦν κρεμιώνται σὲ μιὰ κρεμάστρα ἔξω, νὰ στεγνώσουν πρὶν φυλάξομεν στὸ ντουλάπι.

— Ποτὲ δὲν σιδερώνομε ἓνα λεκιασμένο ἢ βρώμικο ρούχο. Οἱ λεκέδες μετὰ τὸ σιδερώμα θὰ φαίνονται περισσότερο.

— Ἀν κάψωμε ἓνα ρούχο, ἂν μὲν εἶναι λευκὸ, τὸ τρίβομε μαλακὰ μὲ ὀξυζενέ καὶ τὸ ἀπλώνομε στὸν ἥλιο. Ἀν εἶναι ἀνοιχτόχρωμο, μὲ διαλύμα βόρακα καὶ τὸ ἀπλώνομε πολλὰς φορές στὸν ἥλιο ὥς νὰ φύγῃ ὁ λεκές ἀπὸ τὸ σίδερο. Κι' ἂν εἶναι σκούρο, μόνο μὲ νερὸ — καὶ ἀπλώμα στὸ ὑπαίθρο.

ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ

Γλῶσσα βωδινὴ μὲ κάπαρη. Πρὶν μαγειρέψωμε τὴν γλῶσσα, ὅτι δηποτε καὶ νὰ εἶναι ἡ γλῶσσα αὕτη, πρέπει προηγουμένως νὰ τὴν βράσωμε.

Μόνον ἀφοῦ βράσῃ ἡ γλῶσσα γδέρνεται καὶ μαγειρεύεται ὅπως θέλομε.

Ἡ βωδινὴ γλῶσσα, χρειαζέται τρεῖς ὥρες γιὰ νὰ βράσῃ. Ἡ μοσχарίσια μιάμιση μὲ δύο. Ἡ πρόβια μία.

Πρὶν βάλομε τὴν γλῶσσα νὰ βράσῃ, βγάζομε ὅλα τὰ περιττά μέρη: λάρυγγα καὶ γλυκάδια, τὴν πλένομε καλὰ μὲ πολλὰ νερά, καὶ τὴν βάζομε σὲ κρύο νερὸ νὰ βράσῃ.

Μόλις ἀρχίξῃ τὸ νερὸ νὰ κοχλάξῃ, τὸ χύνομε, καὶ ρίχνομε στὴ γλῶσσα ἄλλο νερὸ, ἂν εἶναι δυνατόν ζεστό.

Προσθέτομε ἀνάλογο ἀλάτι, λίγα καρότα, σέλινο, πράσσο, κρεμμύδι, ἓνα φύλλο δάφνη καὶ λίγα σπυριά πιπέρη. Ἀφοῦ βράσῃ, τὴν βγάζομε ἀπὸ τὸ ζουμί τῆς τὴν βουτάμε σὲ κρύο νερὸ, καὶ μὲ τὴν μύτη τοῦ μαχαιριοῦ κόβομε καὶ τραβάμε τὸ δέρμα τῆς κατὰ λωρίδες, (ὅπως καθαρίζομε τὰ σύκα) καὶ τὴν ξαναβουτάμε στὸ ζουμί τῆς ὅπου θὰ μείνῃ ζεστὴ ὥς νὰ τὴν σερβίρωμε.

Σάλτσα μὲ κάπαρη. Σὲ μιὰ κατσαρόλα βάζομε 3 - 4 κουταλιές τῆς σούπας βούτυρο, κι' ὅμα λύωσι στὴ φωτιά προσθέτομε 3 - 4 κουταλιές τῆς σούπας ἀλεύρι. Δουλεύομε μὲ σύρμα ἢ μὲ πειρούνη. Ἀμα ἀναλυθῇ καλὰ ρίχνομε ἀνάλογο ζουμί τῆς γλῶσσας λίγο γάλα κι' ἀλάτι ὥς νὰ γίνῃ μιὰ σάλτσα πηχτή.

Τὴν ἀφήνομε στὴν φωτιά νὰ πάρῃ ἀρκετὲς βράσεις, καὶ τὴν χτυπάμε συνεχεῖς νὰ ξεσβολιάσῃ. Προσθέτομε ἀκόμη λίγο βούτυρο καὶ ρίχνομε μιὰ χούφτα κάπαρη ψιλὴ πού τὴν ἀφίσαμε γιὰ λίγο σὲ χλιαρὸ νερὸ νὰ ξαρμυρῇ.

Τὴν ἀνακατεύομε μὲ τὸ κουτάλι, κόβομε τὴν γλῶσσα φέτες σὲ πιατέλα καὶ τὴν περιχύνομε μὲ τὴν σάλτσα. Προσθέτομε πατάτες βραστές καὶ μαϊντανό.

Ἡ θεῖα ΜΑΡΙΑΝΑ



ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΓΡΑΦΟΥΝ

ΘΥΜΗΤΑΡΙ

Θαμπή και σκονισμένη
ἀπ' τού καιρού τὸ πέρασμα
στέκει βουβή, θλιμμένη,
γερμένη ἀπ' τὸ κρεμασμα,

τοῦ μακαρίτη ἢ μορφῆς
ἀνάμεσ' ἀπ' τὸ κάδρο.

Καὶ στὸ ἀντίκρουμά της
γυρίζουνε ξανά στὸ νοῦ
τὰ χρόνια τοῦ παλιοῦ καιροῦ
ὅταν ἀκόμα ζοῦσε.

Μὰ τώρα στέκει ἀκίνητη
μόνη, γιὰ θυμητάρι.

Θ. ΠΑΛΙΟΥΡΑΣ
Ἀργινίου

ΤΟ ΣΤΑΦΥΛΙ

Μεγαλόσωγο, ἀφράτο, τραγανό μου σταφύλι
μέσ τὰ φύλλα κρυμμένο ἢ πεσμένο στὸ χώμα,
κρεμασμένο ψηλαβὲ στὸ κρεβάτι ὡς καντήλι
λαχταροῦν σου τὶς ρώγες καὶ τ' ἀγρίμια
(ἀκόμα).

Οἱ ἀλεπούδες γιὰ σένα παρατοῦνε τ' ἀρνίθια
καὶ γυρίζουν καὶ ψάχνουν νὰ σὲ βροῦνε τὶς νύ-
(χτες).

Μοσχοστάφυλο, ὠραίο, σὲ ποθοῦν τὰ σπουργι-
(τια),
λιγωμένες κυλιούνται ἀπ' τὴ γλύκα σου οἱ
(σφήκες).

Σὰν τὴ δύση τοῦ ἡλίου χίλια χρώματ' ἀλλά-
(ζεις)
ἀπ' τὰ γιόρτια τ' Ἀη-Λιά ὡς τοῦ Χριστοῦ
(μας τὴ Γέννα)
σὰν ἑλιά; σὰν κεράσι στὴ θωρία σου μοιάζεις,
σὰν κεράκι χλωμιάζεις, κοκκινιάζεις σὰν αἷμα.

Σὰν ποτάμι κυλάει στὸ τρανὸ πατητήρι.
τὸ γλυκὸ σου τὸ αἷμα καὶ γεμίζει βαρέλεια
καὶ τὸ βανὺν γιὰ νάμα μέσα στ' αἶμα ποτηρί
στομαχώριες διαλύει καὶ σκορπᾷ λίγα γελία.

ΠΑΝΟΣ Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΡΗΣ
Κοπανάκι

ΛΗΘΟΥΡΙ

"Ὅσες φορές σὲ ξένονε πλανιέται ἡ ματιά μου
πρῶτ' ἢ δευτέρω.
πάντοτε κάποια ἀνάμνηση γονιέται στὴν καρ-
καὶ στήνει τὸ χορὸ.

Σὰν Κόρη μέσ στα νιάτα της, κοντὰ στὸ πε-
(ριγιάλι)

στὰ γαλανὰ νερά
πλένεις πάντα τ' ἐμμορφο, τ' ἀτίμητά σου
σκορπώντας τὴ χαρά.

Χίλιες ἀνάμνησες γλυκερές, χαρά, δροσιά καὶ
σὲ ξένονε θωρᾷ,
γεμίζοντε τὰ στήθη μου καὶ ἡ δροσάτ' ἀρμυρα
μου κραιπνεί: — Ἐλὼ δώ!

Τ' ἄδωα περιστέρια Σου χορεύουν καὶ μεθάνε
σὰν νῆαι βεῖκα!
Καὶ πᾶν' ἀπὸ τὰ σπίτια Σου αἰθέρια πετάνε,
ὠραία, μαγικά!

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΝΙΚ. ΜΟΣΧΟΠΟΥΛΟΣ
Χαυριάτα - Ληθούριον
Κεφαλληνίας

ΤΟ ΣΙΔΕΡΕΝΟ ΚΛΟΥΒΙ

Πουλάκι σκλαδωμένο μέσ' στὸν κλειστὸ ἐκεῖ-
νο χώρο δὲν λούζεται στὸν ἐλεύθερο ἥλιο καὶ
δὲ φουσκώνει τὰ στήθια μὲ καθαρὸ δροσάτο
ἀέρα τοῦ βουνοῦ. Τὸ στόμα του, τὰ νύχια του
ματώσανε ἀπ' τὶς μάταιες προσπάθειες. Ἡ
συρματοπλεχτή φυλακὴ του εἶναι καλὰ κλει-
σμένη. Ἐκεῖ μέσα μοναχὸ τοῦ πᾶντα, ἀναπνέει
τὴ βαρεὶα ἀνάστα τοῦ σκληρόκαρδου ἀφέντη.
Δὲν πίνει νερὸ ἀπ' τ' ὀλακάθαρο πῦρ βγαίνει
ἀπ' τὴν καρδιά τοῦ βουνοῦ, ἀνάμεσ' ἀπὸ κά-
τασπρες κρύες πέτρες. Ἀλλὰ καίει τὰ τρυ-
φερά του, σωθικά ἀπ' τὸ ἄκαρπο καὶ ἄνοστο καὶ
ζεστό νερὸ τῆς πόλης. Αὐτοῦ παντοτεινὰ θά-
σαι κλεισμένο, σ' ἀφιλόδοξο κλουβί. Ἀχ, νά-
φτανε ἡ πολυπόθητ' ἀτιμὴ, νάσιγε ἡ σφι-
χτοδεμένη πόρτα. Ἄν μονάχα βρεθῇ κονεῖνα
ἀγαθὸ χεράκι. Κάνει χεράκι ποῦ νὰ ξερῇ τὸ
θλιβερό πόνον τῆς ψυχούλας σου καὶ σοῦ ἀνοί-

ξῇ καὶ σοῦ πῇ: «Ἔβγα δυστυχισμένο! Ἔβγα
ἀπολαύσης τὰ μύρια δῶρα καὶ νὰ χαρῇς
στὴ μυρωμένη ἀγκαλιά τῆς μάνας σου τῆς Φυ-
σης. Ἔβγα, παῖζε μὲ τὰ δροσάτουτα μπου-
μπουκία. Ἔβγα, νὰ κουδουνιάσεις μὲ τ' ἀ-
δέφια σου καὶ νὰ βρέξεις τὶς μουδιασμένες
σου φτερούγες μὲ ἀνοιξιότικες δροσσταλίδες.
Νὰ σιγανομουρμούριζες μὲ τ' ἀπαλὰ καθάρια
φυλλοθρόισμα τῶν δέντρων. Νὰ γλυκοτραγου-
δῇς μὲ τραχέμενα νερά. Νὰ κάνης πιὸ γλυ-
κὸ τὸ κελάρισμα τοῦ κρυσταλλοῦνερου στὶς χον-
τρές, νεροδρεμμένες πλατανόριζες.

Ἔβγα ἀθῶριπτε ἀπ' τὴν ὀλοσκοτεινὴ φυλα-
κὴ σου καὶ κολύμπα στὸ ἀνέσπερο φῶς. Ἔβγα
ἀπ' τὸν βαθὺ σου ὕπνο, καὶ νίψε τ' ἀγούρα
μάτια σου μὲ τ' ἀσπέρντο νερό! Ἔβγα ἀπ'
τὴ ματρογυρισμένη καὶ ἀγκαθωτὴ αὐλὴ σου
καὶ πέτα μὲ τ' ἀκούραστα φτερά σ' ἀνθένια
πέλαγος, σὲ συνεφορτωμένα καὶ λεύτερα κι'
ἀγναντερά κορφοβούνια. Πᾶρε τὴ ματιά σου
ἀπ' τὴ χλωμὴ καὶ ἀρρωστημένη σου ζωὴ κι'
ἀνάδραψε πρὸς τὴν αἰώνια ἀνθομύριστη καὶ
κρινόστρωτη εὐτυχία. Κι' ἔλ' αὐτὰ θὰ τὰ πε-
τύχης ἂν βρεθῇ ἓνα χερί γιὰ «ὦ σὲ τραβήξῃ
ἀπ' τὸ βούρκο σου στὸν εὐρύχωρο καὶ κυματο-
στόλιστο οὐρανὸ τῆς ἀλήθειας. Καὶ τὸ χερί
θὰ βρεθῇ μονάχα νὰ τὸ θέλεις.

ΚΥΡΙΤΣΗΣ ΧΡ. ΚΥΡΙΤΣΗΣ
Μαθητὴς Γυμνασίου Ναυπλίου
Τάξις Ζ'.

ΕΣΠΕΡΙΝΟ ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΗΜΑ

... Ἀέρι δροσάτο, ἐσπερινό, ὄλο χάδια, φυ-
σὰ σιγόνποα. Ψηλά στ' ἀεροπλάνια, ἀναδεύον-
ται τελευταία ἀεροφιλήματα. Ἡ μέρα ξεψυ-
χά... Λιγοθυμιά τούρβε τοῦ Φοῖβου. Καὶ τ'
Ἀπολλώνιο του τ' ὄρμα — παντοτεινὸς με-
τανάστης — γέρνει στὰ κοντινὰ, τὰ λιγὸ-
ψηλα ραχοβούνια, κι' ἀπακαρμένους παίρνει τὸ
στρατὶ τῶν ὀνείρων... Γύρα μου, δεξιά μου
καὶ ξερβά, ἡλιαχτίδες μισοφωτὲς, πλωσμένες,
μισοσβηστές, ξεψυχῶν ἀπαλὰ, δειλὰ, ντροπα-
λά... Κι' εἶναι ἡ πλάση, ἐσπρινὸ ἀνθοπέταλο,
κι' εἶναι χαρὰς ἀνάδεμα ὁ σιγόντονος τῶν ἄ
ψυχων ἀχός...

Κοπάει τὸ τρελλὸ τὸ παιγνίδισμα τῶν χιο-
νόλευκων γλῶρων. Κι' αὐτὸ τὸ κύμα, τὸ μα-
νιὰκό, ἔχει ἀπογείρει στὸ λίκνο τοῦ κοπα-
σμοῦ!... Τὸ γούλου τὸ σκουῖμο μόνο γροι-
κιέται... Ἐμμορφοτε καὶ ἡ χαρὰ κοπάσῃ;...
λέω μοναχός. Κι' ἔνα κυκλάμι, μισοκλειστά
πούχε τὰ βλεφάρια, μισογεγμένο πῶταν τὸ
πνεῦμα του, σὲ χρυσονεῖρον πυροπλάτεια, μὲ
μισοσβησμένη τὴν ἄκνα του, ἀπαντάει στὴ
λήθη μου:

«... Τῆς χαρὰς ὁ ἀνασασμός, κοπασμὸ δὲν
ἔχει, κι' οὔτε χαλαίνει τῆς ροδαυγῆς τὸ κρι-
νόγελο, ἂν στὴν «ΟΔΥΣΣΕΙΑ» σου, δὲν ἀπο-
γείρης στὸ μαγικὸ τῶν «ΣΕΙΡΗΝΩΝ»...». Τραγοῦδι
μου κι' ὀνειροπόλημα γίνων ἀπό-
πειρα. Φωνὴ μου κι' ἀπάντησι, ἐνώθηκα στὸ
στρατὶ τῆς «ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ» καὶ σὰν τὸ μα-
γικὸ νὰ μὴν ἀκούγα, τ' ἀπόμειο ἄσμα, μυριό-
στολὴ ἄνοιγα στράτα καὶ συνέχισα ψάλλον-
τας:

«... ΣΕΙΡΗΝΕΣ,
κι' ἂν ἡ λύρα σας ἔχει Ἀπολλώνια χάρη,
... ὅμως τὸ ΩΡΙΟ ἀνάκρουσμα
τ' ἈΘΑΝΑΤΟΥ πατέρα,
μ' ἔχει πολὺ ἀποπάρει...»

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ Σ. ΚΑΛΤΣΟΥΛΑΣ
(Α' τάξις Γυμνασίου
Παιδοπόλεις Ἀγίου Ἀνδρέου)

Τ' ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΟ

Ποῖος δὲν τὸ εἶδε; Ποῖος δὲν τὸ πρόσεξε;
Τὸ λουλούδι αὐτό, τὸ πολυχρῶμο, μὲ τὴν ἐφη-
μερὴ ζωὴ του τὴν ὥρα αὐτὴ τοῦ δειλινού;
Ὀλοσπῆτο κι' ὀλόδροσο γέμζε τὸν ἀγέρα
μὲ εὐωδίες καὶ χάρες. Τὴν αὐγὴ τὸ βρήκαμε
στὸ μίσχο του κρυμμένο. Ἐτοί περᾶσε καὶ
χάθηκε. Τὸ εἶδα ἐγὼ τὸ εἶδαν κι' ἄλλοι.

Ζωὴ μίας μέρας, κι' ἀφού σκόρπισε εὐω-
διά καὶ χάρη, μέσα στὴ νύχτα ἓνας χαμός...
Ποῖος ἄλλος ὁ δρόμος τῆς ζωῆς, ποῖος ὁ
σκοπός; Στὴν πλάση ἓνας ὕμνος. Τὸν ἔνοιωσα
καὶ γώ, τὸ νοῦσαν κι' ἄλλοι. Κι' ἦταν τὸ
τέλος, ποῦ θάρρῃ, μιά στιγμὴ μέσα σὲ ὥρες,
μέσα σὲ χρόνια, μιά ζωὴ εὐωδιασπῇ, ποῦ πε-
ρᾶσε — ἓνας ὕμνος πρὸς τὴν Πλάση!...

ΝΙΚΟΣ ΤΑΜΠΟΥΡΗΣ

ΓΙΑΤΙ:...

Γιατί ὅταν γλυστρῶ κρυφὰ στὴ γῆ τοῦ Σατανᾶ
νοιώθω στὰ κουρασμένα μου τὰ σπλάχνα χα-
(λασμό)
καὶ ἡ καρδούλα μου γιὰτὶ σπαράζει καὶ πονᾷ
κι' ὄλο ριγεὶ γιὰ ἄδερῃ λαμπρὸ μετεωρισμό;

Γιατί ὅταν φιδογλυστρῶ στὰ σκότῃ τὰ κῶθρα
γεμάτος λύπη δὲν γρῶκῶ τ' ἀθάνατο ἀηδόνι
νὰ τραγουδᾷ καὶ γιὰτὶ ἀνέλπει δα ἡ χαρὰ

ξάφνου πετιέται ἀπ' τῆς νυχτιάς τὴ μολυβένια
(ἀπόχη)
καὶ τῆς ζωῆς — γλυκὲς στιγμές — τοὺς πό-
(νοὺς μου μερώνει;

Γιατί συχνὰ τῆς θάλασσας γλυκοφιλῶ τὰ στή-
(θια)
κι' ἐπίμονα τὰ γαλανὰ τὰ βύθια τῆς θῆ νὰ δῶ
κι' ὅπου κι' ἂν λάχῃ νὰ βρεθῶ γιὰ ποῖό σκο-
(πὸ, σ' ἀλήθεια,

ἀπ' τὴ γαλήνη δυὸ φορές τὴ μπόρα πρᾶτιμ;
ΝΙΚΟΣ ΕΥΘ. ΤΑΜΠΟΥΡΗΣ
Γρεβενά

ΥΜΝΟΣ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ

«Πατρίδα, σὰν τὸν ἥλιο σου ἥλιος ἄλλου δὲν
(λάμπει...»

Πατρίδα ἀκριβώτερη δὲν βρίσκεται καμμία,
ποῦ νύχῃ δόξας καὶ τιμῆς σὰν τὰ δικά σου
(θάμνη)

καὶ μέσ τῶν χρόνων τὴ ροὴ νὰ ὀρθώνει αἰώνια,
στητὴ στίς μπόρες ἀντικρῶ, φωτὸς χρυσὴ ἔλ-
(αχτίδα!...

Μάνα Τιτάνων καὶ θεῶν, ἡρώων τοῦ Εἰκοσιένου,
πώχεις τὴν δόξα ἀδερφε, Σωκράτηδων πατρίδα,
ἀδύλαμος, ποῖα νὰ σοῦ πῶ τραγοῦδια ταίρια-
(σμετα;

Γιατί, Πατρίδα μου τρανή, ἀπ' τὰ παλιὰ τὰ
(χρόνια)
γιὰ Σὲ οἱ Μοῖρες ὤρισαν θαυμάτων μεγαλεία,
ποῦ μήτε νοὺς ἀνθρώπινος ἢ δάφνης δροσο-
(κλώνια,

μὲ τὰ φτερίσματα ὁ νοῦς καὶ κειὰ μὲ εὐωδία,
μποροῦν νὰ Σοῦ ἱστορήσουνε τὰ ποῦ λογῶν νὰ
(ποῦνε!...

Εἴσαι ἡ πρῶτ', ἡ θαυμαστή, π' ὄλα στὴ γῆ
(Σοῦ ζοῦνε!...

Εἴσαι μιά στάλα τοῦ ἡλιοῦ, ἀπὸ τὸ φῶς μιά
(δέσμη)
κι' ἔχεις κορώνια, στοχασμούς, ἐσπρινὴ ἀνθο-
(δέσμη!...

Θ. ΠΑΣΧΟΣ

ΗΘΕΛΑ ΝΑ 'ΧΑ ΕΝΑ ΒΙΟΛΙ

"Ἡθελα νὰ 'χα ἓνα βιολί...
νὰ ψέλλω τὴ χαρὰ, τὸν πόνο,
ἢ μήπως, κλέφτης, νὰ τρυπῶν
στῆς Ἀρμονίας τὸ βασίλειο;...

"Ἡθελα νὰ 'χα ἓνα βιολί
ὄχι τὸν πιὸ γλυκὸ σκοπὸ
κόσμου φθαρτοῦ νὰ τραγουδήσω,
οὔτε σ' ἀηδόνι χαρωπὸ
γλυκὰ σ' ἀργακράτησιν ἴσο...

"Ἡθελα νὰ 'χα ἓνα βιολί
μὲ τὶς χορδὲς του νὰ ἀναλύσω
σὲ ἥχους τὴν ψυχὴ μου
ὦρα γλυκερά!...

Μὲς στὸ μυριόπνοο πευκιά
νὰ πῶ τὴν προσευχὴ μου.

Δ. Κ. ΣΦΥΡΗΣ

ΤΑ ΔΟΞΑΣΜΕΝΑ ΣΥΝΤΡΙΜΜΙΑ

Οἱ ξανθὲς ἀχτίδες τοῦ ἡλιοῦ φιλοῦν
ἐνδεῶς συντρίμμια καταγῆς πεσμένα,
ποῦ βουβὰ τὴ δόξα μας τὴν παλιά μιλοῦν,
κίονες, ναοί, μάρμαρα σπασμένα.

Κι' ἔνα ὄραμα τρανὸ σπῆς ψυχῆς τὰ μάτια
πᾶν' ἀπαλοφέρνηνε ὄλο φῶς γλυκὸ,
νίκες, μέρες δόξας καὶ λευκὰ παλάτια
ἴχνη ἀπ' τὸν ἀρχαῖο τὸν πολιτισμό.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΛΕΥΚΗΣ

Η Σελίδα των Μικρών

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ

Ο Λογάς

Άγαπητά μου παιδιά,

Σήμερα θα σάς δώσω τον τελευταίο τύπο απ' τις καλοκαιρινές μας γνωριμίες. Είναι ένα χωριατόπουλο τετραπέρατο, που το λένε Μελέτη. Το γνωρίσαμε στα Βίλια, όπου είχαμε πάει για λίγες μέρες. Από την αρχή πήρε τον άερα των δικών μας παιδιών. Ήξερε ένα σωρό πράγματα, που εκείνα δεν τάξεραν. Για το ρετσίνι που μαζεύουν από τα πεύκα, για την έλατόπισσα που κάνει καλό στις πληγές, για τις άλωνιστικές μηχανές που πετούσαν τόσο ωραία δεματισμένα τα άχυρα, κι' ολόκαθαρο το σιτάρι.

Ο Τέλλης τον θαύμαζε. Από το πρωί ως το βράδυ είχε να λέη: Τί έξυπνος! Ή γλώσσα του τρέχει ροδάνι. Κόβει και ράβει και ποτέ δεν είπε μιά κουταμάρα. Λόγια ζουμερά και γεμάτα αλήθειες!

— Γεμάτα αλήθειες; τον έκοψε ο Φώτης. "Ε, όχι δά! Λέει τόσο μεγάλα πρά-

ματα, που δε μπορεί νάναι όλα αληθινά. Μόνο για τον έαυτό του μιλεί, κι' εγώ δεν πιστεύω τους καυχησιάρηδες. Τίποτε δεν είναι που να μη το ξέρη πιά ο σοφός τριτσιρίκος!

— Λοιπόν, γιαγιά, θα στον φέρω να τον γνωρίσης, είπε πειραγμένος ο Τέλλης. Έσύ πιά θα κρίνης.

Τον γνώρισα την άλλη μέρα, απ' την καλή. Έξυπνος δε λέω. Μ' άρεσε ή κουβέντα του.

— Έδω έχει, μάς έλεγε, καθώς ανεβαίναμε ένα λόφο με πεύκα, πάρα πολλούς λαγούς. Τα σκυλιά τους πιάνουν από τ' αυτιά και τους φέρνουν στους κυνηγούς! Έγώ είδα προχτές τρία σκυλιά με τρεις λαγούς — τρεις πήχες καθέναν! Να τόσοι!

— Πειράζουνε τα τσοπανόσκυλα. Μελέτη; τον ρώτησα.

— Πειράζουν άμέ; "Αμα τα πειράξης! Μά εγώ δε φοβάμαι, μήτε τα σκυλιά, μήτε λύκους. Στὸν Κιθαιρώνα, τις προάλλες, κυνήγησα με μιά γκλίτσα ένα τσακάλι!

Ο Τέλλης τον κοίταξε με θαυμασμό. Ο Φώτης γελούσε ειρωνικά.

— Και το σκότωσης;

— Δεν είχα τουφέκι, μά τοδιδωξα. Όσο για τα σκυλιά, άμα κάνουν πώς αγριόδουν, τους δίνω μιά με τη γκλίτσα μου στο κεφάλι και γίνονται καπνός!

Τη στιγμή που τόλεγε, φάνηκαν δυό σκυλιά να κατηφορίζουν μπροστά μας. Ο λογάς μας τα κοίταξε τρομαγμένος... κι' έγινε λαγός. Έμεις σταθήκαμε ακίνητοι και, τον καμαρώναμε.

Φυσικά έμάς δεν μάς πείραξαν καθόλου μά το Μελέτη που ούρλιαζε φεύγοντας, τον κυνήγησαν κατά πόδι γαυγίζοντας. Με κόπο τον έσωσε ο τσοπάνος.

Από κείνη τη μέρα δεν τον είδαμε τό λογά μας. Με τί μούτρα να παρουσιάστη! Μάς είχε πη τόσα για τη γενναιότητά του.

Έλπίζω να μην είστε λογάδες, αγαπητά μου παιδιά. Καλλίτερα λίγα λόγια και μετρημένα. Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια! Δε συμφωνείτε;

Με αγάπη

Η Γιαγιά KANTIANH

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

Ο ΣΤΡΑΤΟΚΟΠΟΣ

Μιά φορά κι' έναν καιρό ένας γέρος στρατοκόπος, γύριζε σε χώρες και σε χωριά, σε βουνά και σε κάμπους, σε ήμερους και σε άγριους τόπους...

Έκεί που πήγαινε μιά μέρα μοναχός και προχωρούσε κουρασμένος συνάντησε μαζί τα τρία στοιχεία της φύσεως. Τον Ήλιο, τον Κρύο και τον Άερα.

Χαίρέτησε ο στρατοκόπος κουρασμένα:

— Γεια - χαρά, είπε ξερά, και συνέχισε το δρόμο του.

— Για στάσου, είπε ο Ήλιος στο στρατοκόπο, ποιόν από τους τρεις μας χαίρετεις...

— Έκείνον που μπορεί να μου σταθί πιό χρήσιμος, είπε ο στρατοκόπος, κι' έκαμε να συνεχίση το δρόμο του...

— Και ποιός είναι αυτός; τον ρώτησε, σταματώντας τον άλλη μιά φορά ο Ήλιος.

— Ο Άερας. Αυτόν χαίρετσα. Αυτόν και κανέναν άλλον.

Ο Άερας, άκούγοντάς τον, κορδώθηκε και φύσηξε εύχαριστή μένος.

Ο στρατοκόπος άνάσανε, λές και πήρε με το έλαφρό φύσημά του Άερα νέες δυνάμεις.

— Και δεν λογάριάσες, του είπε ο Ήλιος, πώς μπορώ να σε κάψω με τις άχτίνες μου... Δεν περιφρονούν έτσι εύκολα οι θνητοί τον Ήλιο. Θα σε κάμω να το καταλάβης, μά για σένα θα είναι πολύ άργά. Και τότε θα χτυπήσης το κλούβιο σου κεφάλι...

Ο στρατοκόπος γέλασε!

— Δεν σε λογαριάζω, Ήλιε. "Ας είναι καλά ο Άερας, είπε περιφρονητικά ο στρατοκόπος.

— Και βέβαια, είπε ο Άερας. Μόλις ρίξη άπάνω σου ο Ήλιος τις άχτίνες του θα φυσήξω εγώ και θα σε δροσίσω. Μη φοβάσαι λοιπόν... Ο Ήλιος δεν μπορεί να σου κάμη τίποτε κακό χωρίς να το θελήσω κι' εγώ.

— Μά αν δεν φοβάσαι τον Ήλιο, δεν φοβάσαι ούτε και μένα, είπε το Κρύο, που μέχρι την ώρα εκείνη στεκόταν ακίνητο, λές και το είχε πιάσει ή συνηθισμένη του παγερή άδιαφορία... Καθώς ανεβαίνεις, του είπε, σε κανένα βουνό θα σε παγώσω. Μά και τότε θα είναι άργά για σένα. Γιατί παγωμένος καθώς θα είσαι θα γίνης περίφημη τροφή των άγριμιών.

— "Ας είναι και πάλι καλά ο Άερας, είπε τώρα, σαρκάζοντας ο στρατοκόπος.

— Ναί, του είπε αυτός διακόπτοντας. Σαν το Κρύο θελήση να σε παγώση εγώ δεν θα φυσήσω και το Κρύο θα είναι ανίσχυρο να σου κάμη κακό... Το Κρύο χωρίς τον Άερα είναι ακίνδυνο...

Κι' ο στρατοκόπος, χαιρετώντας το φίλο του και προστάτη του, πήρε ξανά το δρόμο του... Βιαζόταν να φτάση σε κάποιο χωριό πριν νυχτώση... Τον περίμεναν σε μιά ξεστή γωνιά, ή γυναίκα του, και τα τρία όμορφα παιδιά του. Πάντα είχε την ιδέα πως με τον Άερα φίλο δεν είχε να φοβηθή τίποτε.

Κι' έζησε καλά και μείς καλύτερα.

Η ANEMH





ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'ΑΠΑΝΤΑ':

• Υπάρχουν ΓΕΩΡΓΙΕ ΙΩΑΝΝΟΥ ΦΑΝΟΥΡΑ-ΚΗ, τα παλαιά τεύχη πλήρη των αριθμών 5, 25 και 38 που έχουν εξαντληθεί. Τιμάται 2.000 δρχ. το καθένα.

• Ευχαριστώ ΤΡΙΚΑΛΙΝΙΕ για την προαιρετική σου εισφορά (2000 67—7).

• Σ' ευχαριστώ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΕ ΠΟΖΑΙΤΗ για το τόσο ωραίο και ευγενικό γράμμα σου. Δεν μπορείς να φαντασθείς πόση η ικανοποίησή μου όταν βλέπω πως οι αγαπημένοι μου αναγνώστες νοιώθουν τόσο πολύ το πολύμοχθο έργο μου. Σ' ευχαριστώ επίσης και για την προαιρετική εισφορά σου των 2.000 δραχμών (67—7). Επίσης και για τις ευχές σου.

• Διάβασα με ιδιαίτερη ευχαρίστηση το γράμμα σου ΘΑΝΟ ΠΑΙΣΧΟ. Οι ερωτήσεις σου θα πάρουν την απάντησή τους με τη σειρά. Θα ήθελα μόνο να πω και σε σένα και σε όλους τους φίλους μου μία και μου δίνεται η ευκαιρία ότι τελευταία έγραψα τις απαντήσεις για τις δεύτερες σελίδες των εξωφύλλων των τευχών 90, 91, 92, 93 και τις πρόσθετες απαντήσεις του 89 τεύχους. Έφτασα έτσι να απαντήσω σε ερωτήσεις που είχα στα χέρια μου μέχρι και της 24 'Απριλίου. Έτσι ελπίζω — πρώτα ο Θεός — πως με τις πρόσθετες απαντήσεις — με ερωτούν και απαντώ — που βάζω σε έσωτερική σελίδα κάθε φύλλου θα είμαι σε θέση με το 93 τεύχος να σπάσω τουλάχιστο μέχρι τον 'Ιούλιο. Έτσι θα έχω προχωρήσει (φύλλο 1ης Νοεμβρίου) αρκετά.

• Εύχαριστε σύμφωνοι για όλα λες ΝΙΚΟ ΕΥΘ. ΤΑΜΠΟΥΡΗ, για τους αντιγραφείς. 'Αλλά σε βεβαιώ, δεν μπορεί να υπάρξει θετικό αποτέλεσμα χωρίς να ένω μια συγκεκριμένη κατογγελία εκ μέρους σου. 'Η απόσπλη κατογγελία δεν με βοηθάει σε τίποτα. Βοηθήσατέ με, αν θέλετε, με συγκεκριμένες κατογγελίες.

• Νομίζω, Θ. ΣΩΝΙΤΗ πως δεν θα έπρεπε να παραπονήσαι γιατί πολλά ποιήματα δικά σου υπήκαν. Και 'ίσως τώρα να μπάνουν περισσότερα. Στη Χωροφυλακή υπάρχει τυπογραφείο. Θα ρωτήσω σχετικά με όλα μου γράφεις και θα απαντήσω. Θα μπορούσες όμως να μάθες περισσότερες λεπτομέρειες εάν ρωτούσες την Διοίκηση Χωροφυλακής της Θεσσαλονίκης.

• 'Η αθλητική σου συνεργασία θα μπη ΚΩΝ. ΣΤΑΝΤΙΝΕ ΔΙΑΚΟΜΑΝΩΛΗ. Έδωσα ρητή σχετική έντολη στον αθλητικό συντάκτη. Έκαστος πολύ — πάρα πολύ καλά — που το αντέγραψες. Ένεις δικιο. Οι πεννομαγίες είναι πράγματι μία σελίδα διανομοστική, πρέπει όμως να υποση κανείς να την κρατή σε ύψηλά επίπεδα. Για τα τόσο καλά σου λόγια σε ευχαριστώ θερμά. Θα σου ή-ταν δύσκολο τώρα να σου πω την ακριβή ημερομηνία της λήψης των ερωτήσεων σου. Σου απαντώ στις ερωτήσεις σου εδώ. 'Ανεξίτηλος θα πη: 'δ μη ξεσφιδόμενος, 'δ μη ξεδούφω, 'δ ανεξέλεπτος. 'Ανεξίτηλος γράμματα' ανεξίτηλα χρώματα. Λέμε ακόμη: 'Ανεξίτηλος έντυπωση. Δηλαδή η έντύπωση που παραμένει διαρκώς χωρίς να σβήνεται. Λέμε ακόμη: μνήμη ανεξίτηλος. 'Α-τεγκτος εις την κυριολεξίαν είναι εκείνος, 'δ οποίος βρεχόμενος δεν μαλκώνει. 'Επι ανθρώπων, 'δ ά-μάλακτος, 'δ άκαμπτος, 'δ σκληρός. Όσο για το κάλαθος δεν είναι ή αλλά 'δ κάλαθος.

• Διωρθώθηκε το λάθος ΠΟΛΛΗ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΘΡΟΥΒΑΛΑ. Ήταν άλλωστε τυπογραφικό.

• Χάρηκα πολύ ΑΙΓΑΙΩΤΗ που ήλθεσ εδώ. 'Υ-πομονή, θα μπου, αν δεν μπηκαν μέχρι τώρα σκίτσα σου.

• Β. ΣΑΜΠΑ: 'Υπομονή. Μην βιάζεσαι.

• Σου εύχομαι να γίνης γρήγορα καλά ΓΙΩΡ-ΓΟ ΚΕΡΑΜΙΔΑ. 'Ο Θεός είναι μεγάλος.

• 'Ο φίλος μας ΚΩΝ. ΝΙΚ. ΜΑΚΡΥΓΙΑΝ-ΝΗΣ, μαθητής του Γυμνασίου Ναυπάκτου, μου γράφει: «Είμαι αλήθεια πως έχω καιρό να σάς γράψω. Τουτό οφείλεται εις το εξής: Μόλις έτε-λείωσα τα μαθήματα — που πήγαν τόσο καλά — έφυγα για το χωριό μου Στράνωμα (Ναυπακτίας) όπου κάθησα περίπου ένα μήνα. Σκοπός μου ήτο μαζί με τ' άλλα παιδιά του χωριού μου να σχη-ματίσουμε ένα γκρουπ για διάφορες ανθρωπείες. Και όμολογώ ότι δεν πέσαμε έξω. Πρώτα-πρώτα κατορθώσαμε να φέρουμε (μαζί μ' όλους τους χω-ριανούς) τον άμοιβότο δρόμο μέσα στο χωριό που ήτο ένα τέταρτο μακρυνά. Μεταφέρουμε με διάφορα μέσα υλικά για την 'Εκκλησία μας την όποιαν ζαννακίσουμε διότι έκαστο από τον συμμοριτοπόλε-μο. 'Ανοίξαμε νέες πηγές με άφθονα νερά. Διωρ-δάσαμε την πλατεία μας κλπ. Εκκίνησα για τας 'Ιονίους Νήσους να προσφέρω τις υπηρεσίες μου, φθάνοντας όμως εις Πάτρας δεν έτυχον άδελφείας ά-ναχωρήσεως. Τότε μη έχοντας τίποτα να κάνω — εξαντλώντας κάθε προσπάθεια για να φύγω —

γύριζα από Γυμνάσιο και από Δη-μοτικό σε Δημοτικό όπου ένσσηλόντο οι δυστυ-χείς τραυματισμένοι. Μα τ'ι να σάς πω. 'Ισως δεν υπάρχουν λέξεις για να άραδιάσω, ώστε να μπορώ να σάς πείσω. Σημναι άλλοφροσύνη που 'ίσως δεν θα ξανδούν τα μάτια μου. Τους έδλε-πες να τρέμουν ακόμα από το φόβο τους. Και το χειρότερο να μην γνωρίζουν για τους υπολοίπους δικούς τους. Για σκεφθήτε να το παθαίναμε έμεις. Τι λέτε, δεν θα φρόντιζαν αυτοί; Διά τούτο έρ-χομαι να σάς παρακαλέσω θερμά να διεξάγωμεν — μέσον του περιοδικού μας — έναν μικρό έρωνο για τους δυστυχείς συνανθρώπους μας. Δεν έχω παρὰ να σε συχαρώ, άγαππητέ μου φίλε, για τις καλές σου πράξεις. Είμαι περηφανός για σένα. Όσο για τον έρωνο των σεισμοπαλήκτων προς το παρόν θέλω να τον άποφύγω για πολλούς λόγους. Δώστε αν θέλετε στον γενικό έρωνο. Είναι το καλύτερο!

• 'Εάν θέλεις να λάβης μέρος στην κίνηση του περιοδικού ΘΕΟΧΑΡΗ ΣΙΑΗΡΟΠΟΥΛΟΥ δεν έχεις παρὰ να στείλεις τις συνεργασίες σου. 'Ο,τι θέ-λεις. Σ' ευχαριστώ πολύ για τα καλά σου λόγια. 'Αλλα όμως φορά να μου γράφης σε χωριστά χαρ-τί, συνεργασίες, σπαζοκεφαλίες, ερωτήσεις κλπ. Όχι όλα μαζί. Για τα καλά σου λόγια σ' εύχα-ριστώ.

• Μάλλον δεν μπορώ να σε εξυπηρετήσω Κ. ΧΑΤΖΗΓΕΩΡΓΙΟΥ. Πάντως θα φροντίσω και θα σου άπαντήσω μόλις έχω θετικό αποτέλεσμα.

• Οι συνεργασίες σου ΑΧΙΑ. Β. ΒΥΤΑΝΙΩΤΗ πήραν τον δρόμο τους σύμφωνα με όσα είπαμε. Θα πάρης άσφαλώς άπάντηση γι' αυτές στο άλλο φύλλο.

• 'Ο 'Ιωάν. 'Αλτίκης, φίλε ΣΠΥΡΟ 'ΑΛΤΙΚΗ, δεν έγινε δεκτός εις την 'Αεροπορίαν γιατί δεν είχε καταθέσει την βεβαίωση της 'Αυτομασίας (πε-ρί του ότι είχε ζητήσει την έκδοση πιστοποιητι-κού κοινωνικών φρονημάτων). Μπορεί όμως να κα-ταθέσει και πάλι τα πιστοποιητικά, αν βέβαια, έπιμένη να καταταγή στην 'Αεροπορία.

• Σ' ευχαριστώ πολύ για τα καλά σου λόγια μικρή μου φίλη ΕΛΕΝΗ ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΙΔΟΥ.

• Διάβασα με ιδιαίτερη ικανοποίηση το γράμ-μα σου ΙΩΑΝΝΗ ΚΟΥΤΣΟΥΜΠΕ. Έσημείωσα ιδιαίτερες τις παρατηρήσεις σου για τους αντι-γραφείς.

• Δυστυχώς ΛΑΜΠΡΟ ΣΤ. ΝΤΟΤΣΙΑ μερικά τυπογραφικά λάθη είναι άναπόφευκτα. Δυστυχώς δεν μπόρεσα ακόμη, λόγω ειδικής μου άπασχολή-σεως με την υπόθεση των σεισμοπαλήκτων, να προ-κηρύξω το νέο διαγωνισμό, άλλα ούτε και να βγά-λω τα αποτελέσματα του διαγωνισμού «Σας άρέ-σει». Μικρή υπομονή. Σ' ευχαριστώ για την προ-αιρετική εισφορά των 1000 δραχμών (67—14). Αυτό που με ρωτάς για τους φοιτητές Θεολογίας είναι ξεχωριστό. Το Πανεπιστήμιο δεν ρωτάει πό-σα κοστίζουν έχεις και κανένας φοιτητής δεν μπο-ρεί να έχη δ κοστούμια. 'Ισως όμως να πρόκειται για τα διάφορα Όικοτροφεία. Εκεί αλλάζει το πρόβλημα. Δεν πρόκειται βέβαια για κοστούμια, άλλα τους υποχρεώνει να έχουν ένα άρισμένο ά-ριθμό έσωρουχών, πετσετών κλπ.

• Διαδίδακα ΕΥΑΓΓΕΛΕ ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗ τις ερωτήσεις σου στον Μάρμηνα Μήτρο.

• Ν. Σ. ΠΟΥΡΝΑΡΑ: Δεν είναι εύκολη ή ά-πάντηση στην ερώτησή σου. Όλα εξαρτώνται κυ-ρίως από την ποιότητα της εργασίας και του χαρ-τιού, τον άριθμό των κλισε, της πολυτελείας ή μη του εξωφύλλου. Πρέπει να υπολογίσης στοι-χειοθεσία και έκτύπωση γύρω στις 800.000 το λιγώτερο. Αυτά ανεξαρτήτως άριθμού αντιτύπων. Το χαρτί πρέπει να το υπολογίσης για 500 αντι-τυπα γύρω στις 300.000 δραχμές και 200.000 δραχμές τη βιβλιοδεσία.

• Νομίζω ότι προτού γράφω έστω και δυο λό-για για όλα μου γράφεις ΠΑΝΟ ΜΑΘΙΩΤΗ, το καλύτερο που έχεις να κάμεις είναι να γράφης στην «Μακεδονική Φλόγα». Έπειτα, αν δεν πά-ρης άπάντηση, ξαναγράψε μου. Πρέπει να υπολο-γίσης το Γαλλικό φράγκο νύου στις 80 δρχ. Δηλαδή 520.000 δραχμές. Κάθε σχολή και για κάθε θέμα καθορίζει έκταση έκθεσεως. Συνήθως δεν πρέπει να υπερβαίνει την μία κόλλα. Εις τας εισι-τηρίους εξετάσεις οι λαδόντες μέρος, μετά την έκ-δοση των αποτελεσμάτων, χωρίζονται εις τρεις κατηγορίας: 1) 'Εκείνους που πήραν τη βάση και μπήκαν στη σειρά στον άριθμό των εισακτέων. Αυτοί είναι οι επιτυχόντες. 2) 'Εκείνους που πή-ραν τη βάση άλλα δεν μπήκαν στον άριθμό των εισακτέων. Αυτοί είναι οι έπιλαχόντες, και 3) Εις εκείνους που δεν πήραν τη βάση. Αυτοί είναι οι άπορριφθέντες.

• Σ' ευχαριστώ θερμά για το τόσο ωραίο γράμ-μα σου ΝΙΚΟ ΔΕΙΑΙΝΕ.

• ΑΤΡΕΨΕ ΝΤΕΤΕΚΤΙΒ: Για άγγελίες και ψευδώνυμο έπρεπε να στείλεις 11.000. Έστειλεις 8.000! Χρεώνεσαι με 3.000.

• Σε χρεώνει ΑΓΡΙΟΠΕΡΙΣΤΕΡΟ με 4.000 δραχμές.

• Μπούμ! ΘΟΔΩΡΕ Δ. ΣΩΝΙΤΗ, πήρα τη

συλλογή των ποιημάτων σου στις 31 Αυγούστου. Πάλι καλά. Θα γράψω γι' αυτήν και σε πρώην έφημερίδα.

• Φίλος μου μου ζήτησε το ψευδώνυμο «Αναίο Κρητικόπουλος». 'Αλλά το ψευδώνυμο α-υτό το έχω εγκρίνει από καιρό σε άλλον. Τού δίνω λοιπόν το ψευδώνυμο «Ανδρείο Κρητικόπουλος». 'Αν δεν το θέλη, άς το αλλάξω με άλλο. Πάντως τού συνιστώ να άρχισή το γρηγορώτερο με το ψευδώνυμο αυτό να μου στέλνη τις συνεργασίες του.

• ΓΕΩΡΓΑΣΠΑΡ: Κάνεις μόνος σου το λογα-ριασμό των άγγελιών 5300+2400=8100 άλλα χρήματα δεν στέλνεις. Σ' έχω κλέωνά λοιπόν. Έχω όμως παρακαλέσει τους φίλους μου να άποφύγουν όσο μπορούν αυτές τις χρεωπωτώσεις. Θα άναγ-κασθώ — όχι για σένα ούτε εξ αίτιας δικής σου — να διακοφω αυτή τη δημοσίευση άγγελιών επί πι-στώσεως. Π. χ. Ένας καλός μου φίλος — όνομα και μη χωρίο — μου έστειλε άγγελίες με τη σημείω-ση: «Τα χρήματα δι' έπιταγή». Έπιταγή όμως δεν πηρά! Και πέρασαν από τότε πένω από δυο μήνες. Και έρωτώ: Είναι σωστά αυτά τα πράγ-ματα; Προτιμώ να μου γράφουν: «Δεν έχω και σε παρακαλώ να δημοσιευθούν οι άγγελίες μου χω-ρίς λεπτά» παρα έτσι. Ούτε κουβέντα αν στείλ-λωνται ή όχι τα λεπτά. ή που θέλεις με έπιταγή κλπ. και δεν τα στέλνουν. Κάτω άλλη μία φορά την κατηγορηματική δήλωση ότι όσα γράφω δεν άφορούν τον φίλο μου Γεωρδασπά. Μιλάς γενικά! 'Ασφαλώς δεν θα ήταν σωστό κάθε έξνος που έρ-χεται στην πόλη σας να παρουσιασθής σ' αυτόν και να τον ρωτήσης, σαν άτακτοκριτής, να πω-με, τι θέλει, γιατί ήρθε, από ποιο κλπ. Αυτό θα το κάμης όταν πρόκειται περί έπισημην ή διαση-μων προσώπων, ή μεγάλων όμάδων εκδρομικών κλπ. Βέβαια ένας δημοσιογράφος θα κρίνη ποτέ ένας έξνος που έρχεται στον τόπο που παρουσιάζει δη-μοσιογραφικό ενδιαφέρον, θα γράφη για την ά-φιξή του και θα ζητήσει να τον δη. Οι έρωτήσεις που θα του κάμη δεν μπορεί να είναι, φυσικά, στε-ρεότυπες. Για κάθε ένδρωπο ο δημοσιογράφος θα καταρτίσει και το ερωτηματολόγιό του. Πάντως το θέμα δεν είναι τόσο άπλο.

Κάθε άναγνώστης ψευδώνυμος ή μη μπορεί να γράφη στις πεννομαγίες. Το πιδ σωστό όμως είναι οι πεννομαγίες να γίνονται με ψευδώνυμο. Αυτοίμα πολύ άλλα δεν συμφωνώ με τις κρίσεις σου για την γελοιογραφία. Και σε πληροφορώ, αυτές οι άνθρωπες άποπειρες παιδιών να το σκά-σουν με βάρκα για... υπερπόντια ταξίδια δεν είναι καθόλου άπίθανες. Έχουν γίνει με άδοξα... άποτελέσματα.

• 'Ο καλύτερος τρόπος ΣΤΕΛΙΟ ΠΑΠΑΘΕ-ΜΕΛΗ για να μάθης στιχογραφική είναι να διαδά-ξης συστηματικά ποιήματα. Το αυτό είναι ο καλ-λίτερος ρυθμιστής του καλού στίχου.

• 'Ας ελπίσουμε ΓΙΑΝΝΗ ΒΟΥΚΕΛΑΤΕ πως ή καλή σου μητέρα θα γίνη γρήγορα καλά. Της εύχομαι με όλη μου την καρδιά περαστικά. Ση-μειώνω εδώ την κατογγελία σου: «'Ο λεξιγράφος που δημοσιεύτηκε στο τεύχος 86 με την ύπογραφή του Λευκαδίτη Νίκου Σκλαδενίτη είναι αντιγραφή από το περιοδικό «Έλλά. Έρμηνεύς Σπυρίδης Νεό-τιπτος, τεύχος 5, Μάρτιος 1951. Και είναι του 'Ιωάννου Τσέγκα». Υπάρχουν ερωτήσεις σου ακό-μη. Τώρα άπαντώ σ' αυτά που πήρα κατὰ τον Μάιο.

• Γέλασα με όσα μου γράφεις ΔΗΜΗΤΡΗ ΜΕ-ΡΙΑΝΕ γι' αυτά που πήρε ο άνεμος. Για σκίτσα να προτιμάς το μπλε και όχι το κόκκινο. 'Αλλά προτιμώ μαύρη σινική μελάνη.

• ΕΥΣΤΑΘΙΕ ΓΕΩΡΓΑΚΗ: Στείλε τις 4.000 δραχμές και θα σου σταλούν. Σημείωσε άκριβώς στο γράμμα σου τα φύλλα που θέλεις.

• ΓΑΥΚΕΙΑ ΜΑΝΤΟΝΑ: Σ' ευχαριστώ πολύ για τα καλά σου λόγια.

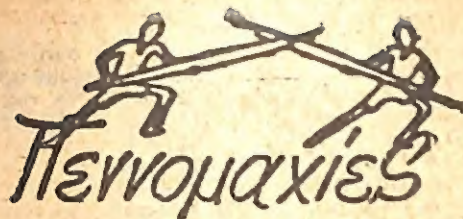
• Θ. ΣΩΝΙΤΗΝ: Στη Χωροφυλακή γίνονται δεκτοί προς κατάταξη όσοι άνήκουν στη κλάση 1953 με γραμματικές γνώσεις Στ. Δημοτικού και άνω. 'Απόφοιτοι γυμνασίου της στρατολογι-κής κλάσεως γίνονται δεκτοί εις περιωρισμένον άριθμό. Έκ παλαιότερων κλάσεων δηλ. 1950 και κάτω γίνονται δεκτοί έφ' όσον έχουν άπολυτή-ριον στρατού. Έστ' άφού εισαι της κλάσεως 1955 Χωροφυλακή. Οι χωροφύλακες δεν φοιτούν εις το Τυπογραφείον του Σώματος.

• ΛΕΥΚΑΔΙΤΙΚΕ ΨΑΡΑ: Σου ένέκρινα το ψευδώνυμο και σε χρέωσα με 2.000 δραχμές. Μπορείς να στείλεις τις 4.000 δραχμές για τα φύλλα που ζητήσεις.

• Το γράμμα το άνοιξα προσωπικά ΖΗΛΙΑ-ΡΑ. Δεν υπήρχε το ποσό. Πάντως σε πληροφο-ρώ: 'δ πιδ άσφαλής τρόπος άποστολής χρημά-των είναι ή ταχυδρομική έπιταγή. Δεν είναι άνγ-κη να στείλεις το ποσό που έχάσθηκε.

• Από τη Ζάκυνθο το τραγικό νησί πήρα το πρώτο γράμμα: Είναι του ΓΙΩΡΓΟΥ ΔΙΟΝ. ΤΣΟΥΚΑΛΑ. Το δημοσίευω έτσι ολόκληρο όπως είναι. Το διάβασα κι' έγω κι' έκλαψα. Έκλαψα την ώραία Ζάκυνθο όπως έκλαψα και την πολυα-γαπημένη μου Κεφαλληνία, το νησί μου. 'Ας δια-βάσουν το γράμμα και οι φίλοι μου: «Δεν γνωρίζω ποιά αίτια δεν άφίνει το φτωχό

500



(Δικαίωμα καταθέσεως ψευδωνύμου: δραχμές 2.000. Δημοσιεύσεως ἀγγελιών 100 δραχμές ή λέξη).

1327. (67—7) Μπαίνοντας στὸν σάλο τῶν πεννομαχιῶν χαιρετῶ Ἐπικαλινιώτικους τοὺς: Πάνθηρα, Τροβαδοῦρον, Σαλονικιὸν, Ἐξάψαλμον, Τ. Ροδολίνον, Ἰκαρόν, Ρολάνδο Κατσιάνο καὶ Φαντομάν. Τρικαλινιὸς

1328. Ἐρχομαι ἀπὸ τὰ Τρίκαλα! Ἄν εἶναι κανεὶς Τρικαλινὸς - νὰ ἂς τὸ δηλώσουν γιὰ νὰ χτυπήσωμε ἀπὸ κοινοῦ τοὺς ἀσπονδούς φίλους μας Καρδισιῶτες. Τρικαλινιὸς

1329. Καρδισιῶτες, φυλαχθῆτε γιατί θὰ πάθετε νίκες. Θὰ σᾶς στείλω ὅλους στὴν... Καράμολη γιὰ πνίξιμο! Τρικαλινιὸς

1330. Ρολάνδε Κατσιάνε, ἀλληλογραφεῖς; Ἄν ναι, πρωτογράφω. Ἀπάντησε. Τρικαλινιὸς

1331. (67—81) Στὴν ἀνυπόγραφη ἀγγελία 1123: Ἐγκάρδια χαιρετίσματα φίλη (!) ἀλλὰ γιατί νὰ καταπιάνεσαι μὲ πράγματα πῶχουν ἀμφιβολὰ ἀποτελέσματα; Ἡ ἀποκαλυψὴ σου — ἀλλοίμονο! — δὲν ἀνταποκρίνεται στὴν πραγματικότητα! Μὰ κι' ἂν ἦταν ἀληθινὴ, δὲν θὰ μᾶς ἐδλάφτε διόλου. Γιατὶ ὅμως μ' αὐτὸν τὸν τρόπο μπαίνει ἀνάμεσά μας; Γιατὶ ξεκινᾷς ἀνώμαλα, ἐνῶ... εἰλικρινὰ λυπούμεθα γι' αὐτό!... Θ. Ἀθάνατος - Ἡ Θρύλος

1332. Θὲ νᾶγραφα ὠρισμένως στὴν 1123, ἀλλὰ ποὺ καὶ σὲ ποιόν; Θάνατος Ἀθάνατος

1333. (67—9) Ὁ ΟΝΕΙΡΟΚΡΙΤΗΣ: ΑΓΡΙΟΥΣ ἐάν ὀνειρευτῇς θὰ παρευρεθῇς σὲ ποδοσφαιρικό ἀγῶνα. ΑΡΑΠΗΝ ἂμα δὴς στὸν ὕπνο σου θὰ ἔχῃς συνομιλίαν μὲ Ἐξάψαλμο (τὸν μαυρισμένο). ΠΑΓΟΝ ἂμα ὀνειρευτῇς θὰ γνωρίστῃς μὲ Λεοσάρτο Ντὰ Βίντσι. ΠΑΛΙΑΝΤΡΕΣ ἐάν δὴς γράμμα θὰ πάρῃς ἀπὸ Σιμόν. (Ἐπεταὶ συνέχεια) Κουκουναροθρεμμένος

1334. (Ε.Π.Χ.) Ἀντιχαιρετῶ Γουλιέλμον Τέλλο. Βαρῶνος Χ.

1335. Τρελλὴ Μπαλλαρίνα, τώρα θὰ μάθω τρόπους συμπεριφοράς. Βαρῶνος Χ.

1336. Α. Ντὰ Βίντσι (1089) ἴσως ἡ Ἁγία Μαύρα νὰ μὲ φοβάται. (Πράγμα ἀπίστευτον). Βαρῶνος Χ.

1337. (67—13) Φίλη μου Εὐζωνοπούλα, ὁλόθερμα συγχαρητήρια γιὰ τὸ ἀπολυτήριο μὲ ἀρίστα. Σοὺ εὐχομαι μὲ τὸ καλὸ νὰ πᾶς γιὰ τίς σπουδές σου στὸ ἐξωτερικό. Δὲν θάθελα ὅμως πατὲ νὰ ξεχάσῃς ἐμᾶς τίς φίλες σου καὶ τὴν καλὴ μας «Παιδόπολη». Ἀγνωστὴ Ἑλληνίδα

1338. (ΟΠ. 343.536) Παιδί τοῦ Ἀμβρακικοῦ, Ἀγρίμι τῆς Πάμπας

1339. (67—12) Ροδολίνος ἀπὸ τὴν Πίνδον, χαιρετῶ ὅλους - ἐς καὶ ἰδιαιτέρως τοὺς Ἡπειρώτες. Σταυραετὸς τῆς Πίνδου

1340. (ΟΠ. 38) Τροβαδοῦρε, τὸν... καλὸν σου τὸν καιρὸ. Ἀλῆτες τῆς Βαλτιμὸς

1341. (ΟΠ. Π.) Μυστηριώδης Ἀγνωστὴ (Κάρπαθος), δυστυχῶς δὲν ἀλληλογραφεῖ. Σ' εὐχαριστῶ. Τρίπλεξ ὁ Ἀόρατος

1342. (67—11) Θερμοαντιχαιρετῶ Ἀτυχὴ Χαδανέζα. Γενναῖο Κρητικόπουλο

1343. Γεῖα - χαρὰ Ν. Σαλονικίε, Τάκη Ροδολίνε, Ριν-τίν-τίν, Τσιγγανοπούλα, Γλυκεῖα Σπανιόλα, Μυστηριώδη Ἀγνωστὴ, Ἐδεσσαίουπούλα καὶ Ἀετιδέα. Γ. Κρητικόπουλο

1344. Πεννομάχοι καὶ Πεννομάχισσες, τὴν ἐρχόμενη Κυριακὴ καὶ ὥρα 10 π.μ. θὰ σᾶς ὁμιλήσῃ ἐκ τοῦ Ραδιοφωνικοῦ Σταθμοῦ Πεννομαχιῶν ὁ πρωθυπουργὸς Πεννομαχιῶν Ν. Σαλονικιὸς ὅσον ἀφορᾷ τὸ Ψυχιατρεῖον τοῦ Δαφνίου.

Ὁ Γενικὸς Γραμματεὺς τοῦ Πρωθυπουργοῦ Γ. Κρητικόπουλο

1345. (ΟΠ. 41) Πρὸς τὸν ἀγνωστο σκιτσογράφου: Ἦμουν, εἶμαι καὶ θὰ εἶμαι ζώρικος. Ἀγρίμι τῆς Πάμπας

1346. Παιδί τοῦ Ἀμβρακικοῦ, νὰ προσέχῃς τὰ λόγια σου διότι εἶσαι φίλος μου καὶ ἐν λυπῇ. Βαρῶνος Χ.

1347. (ΟΠ. Π.) Μετὰ ἀπουσίαν μικροῦ διαστήματος ἐρχομαι πάλι στὴν ἀγαπητὴν Πεννομαχία - στήλη καὶ χαιρετῶ ὅλους - ἐς. Ἰδιαιτέρως τὴν Ἀγία Μαύρα (Ρ. Φ.). Ἰππότης τῆς Ἀγίας Μαύρας (ταπεινός)

1348. (67—10) Ἀτρώτε, τὰ ἀποτελέσματά βγήκαν. Εἶναι δὲ α) Γ. Κακκάς καὶ β) Παπαγιαννοπούλος. - Ντερεκας. Σᾶς ευχαριστῶ, φίλοι μου. Τροβαδοῦρος

1349. Ὀλάνθιστὴ Δάφνη, δίδουν τὸν καρδιοθαλάττον ἀντιχαιρετισμό. Ἐνα ολοθέρμο ἀντιχαιρετισμό ξεσάει μαϊκελ! Ναι, Ἰππ. Θεσσαλὲ, γράψε. Κ. Τριαντάφυλλο, μᾶς ξεχάσες; Τροβαδοῦρος

1350. Δὲν μπορεῖς γιὰ γιὰ - Ντολὸρες (1202), κοῦκου! Ἀντιχαιρετῶ καλὴ μου Ἑλληνική Ἑλπίδα. Προσὸχὴ στὴν συμμαχία μας. Μαργαριτάρη τῆς Αὐγῆς, γεῖα - χαρὰ. Τροβαδοῦρος

1351. Ἐνα γεῖα - χαρὰ στοὺς: Θρακιώτην, Ἡρώα Θρύλο, Ριν-τίν-τίν, Τσιγγανοπούλα, Δροσοσταλίδα, Ζηλιάραν. Τροβαδοῦρος

1352. (67—19) Πρόσεχε, Τσιγγανοπούλα. Θὰ πῆσῃς στὰ χέρια μου καὶ... Ὁ Μέγας Ναπολεὼν

1353. (67—25) Ἀντιχαιρετῶ: Ἰ. Θεσσαλὸν, Πάνθηρα, Φαντομά, Πάνε Ἰριφυλλίε, πού βρισκεσθε; Κοκοβίος

1354. (67—28) Ἰπτάμενε Θεσσαλὲ, τί γίνεται μὲ τὸν διαγωνισμό; Περσαστικός

1355. (67—29) Ἐνα θερμὸ γεῖα - χαρὰ στοὺς φίλους μου: Θάνατο Ἀθανάτο, Μαῖκελ (ἀλληλογραφεῖς)! Ἀλεξ, Ἀγνωστὴν Ἑλληνίδα καὶ παύσο-μπουκλίτσα. Αἰγαί - ὠτης

1356. Ἀντιχαιρετῶ στὴν ἀνυπόγραφη ἀγγελία 1123. Φαίνεται πὺς θάναί πολὺ ντροπαλὸς - ἡ Αἰγαί - ὠτης

1357. Ἐδεσσαίουπούλα σὲ γνωρίζω πολὺ καλά ποῖ εἶσαι! Αἰγαί - ὠτης

1358. Ἀρχιπεννομάχε μου μεγάλε (!) καὶ σαχλὲ — φαίνεται ἀσκήεις ξεπεσμένος — ὅμως βρὲ μπουνταλὸ μου ἄμναλε — μὴν πεννομαχοπολεμας μὲ τόσο μένος. — Γιατὶ θὰ δῇς τ' ἀποτελέσματα — γιὰ τὰ πολλὰ σου πταίσματα — καὶ θὰ νὰ κλαῖς γιὰ τὴν κατάντια σου — φορῶντας τὰ χιλιόσηλαμένα γαντιά σου... Αἰγαί - ὠτης

1359. Τσιγγανοπούλα, Ἀτυχὴ Χαδανέζα, ἀλληλογραφεῖς; Αἰγαί - ὠτης

1360. (67—26) Φαντομά, φυλάξου, διότι εἶμαι «Ἀτρώτος Ντέτεκτιβ» καὶ ἐπομένως ὅπως δὲν ξεφυγῇς τὸν Ζουβ καὶ Φαντομά, ἐπεὶ δὲν θὰ ξεφυγῇς καὶ ἀπὸ μένα. Ἀτρώτος Ντέτεκτιβ

1361. Στὴ Γ. Σπανιόλα: Κάνε οικονομία στὴ ζάχαρη χρυσὴ μου, γιατί ἀπὸ «Γλυκεῖα» θὰ γίνῃς ξυνή. Ἀτρώτος Ντέτεκτιβ

1362. Στὴν Τρελλὴ Μπαλλαρίνα: Γιατὶ ἄκομα κάθεσαι, κοριτσάκι μου, καὶ δὲν πηγαίνεις στὸ Δαφνί; Περιμένε συνοδό; Πάρε τὸν «Καμπαλλέρο» σου καὶ φύλαρε. Ἀτρώτος Ντέτεκτιβ

1363. Στὴ Μ. Ἀγνωστὴ: Τίποτε δὲν εἶναι ἀγνωστο σ' ἐνὰ Ντέτεκτιβ ἄσσο. Γι' αὐτὸ μάζεψε τὰ λογάκια σου πρὶν ἀπὸ ἀγνωστὴ γίνῃς γνωστὴ καὶ τότε ἀπ' τὴν στενοχώρια σου θὰ πᾶς στὸ Δαφνί. Ἀτρώτος Ντέτεκτιβ

1364. (Χ.Χ.) Γκούμα Ψηλορείτη, σοὺ κακοφαίνεται ποὺ ὁ Μουχλούλης ἔχει μεγάλὴ μύτη; Ἀγιο Περιστέρι

1365. Παλιούρας=Ἡ κυρὰ Γιῶργαινα. Τσιάρης=Τσαλαπετινός. Ζάχος=Κοκοβίος. Χρηστάκης=Καραβοκύρης. Τσιρογιάννης=Τζιμ Χαράμοφης. Λαγγούρας=Φαρσαλινὸς Χαλδᾶς. Ἀγριο Περιστέρι

1366. Γ. Νέστωρ=Ὁ Κεφάλας τῆς Παιδοπόλεως. Χατζιάρης=Ὁ προστάτης. Ἀγριοπερίστερο

1367. (Χ.Χ.) Ἀποτελέσματα Διαγωνισμοῦ. Τὸ βραβεῖον τὸ παίρνει ὁ Ἀθανάσιος Καρᾶς, τὸν ὁποῖον παρακαλῶ νὰ μοῦ γράψῃ τί βιβλίο θέλει μέχρι ἀξίας 10.000 δραχμῶν. Γεώργιος Παραπαγκίδης

1368. Ὡς ἀποδεικνύεται ἐκ τῶν ὑπ' ἀριθ. 914 καὶ 915 ἀγγελιῶν ὁ Τεμπέλαρος (κατὰ φαντασίαν προκομμένος) μὴ μπορῶν ν' ἀπαντήσῃ εἰς τὰς ἀγγελίας μου, ἀναγκάστηκε νὰ φύγῃ ἀπὸ τὴν πεννομαχόστηλη. Γεωρδασπάρ (Θρακιώτης)

1369. Ἀντιχαιρετῶ Σιμόν καὶ ὅλους ὅσους μὲ χαιρετήσαν. Γεωρδασπάρ (ὁ ἄσσο)

1370. Θρακιώτη, εἴμαστε φίλοι. Γεῖα - χαρὰ. Γεωρδασπάρ (ὁ φίλος σου)

1371. (67—39) Γλυκοαντιχαιρετῶ Α. ντὰ Βίντσι. Τί θὰ λέγατε γιὰ μιὰ ἀλληλογραφία μας; Χαιρετῶ: Μικρὴ Πριγκίπισσα, Ζηλιάρα, Μικρόν Ἡρώα. Ἀτυχὴ Χαδανέζα

1372. Τὰ θερμά μου συλλυπητήρια Παιδί τοῦ Ἀμβρακικοῦ γιὰ τὸν θάνατο τοῦ καλοῦ σου πατέρα. Ἀτυχὴ Χαδανέζα

1373. Προκομμένε Τεμπέλη, Γλᾶρε τοῦ Παγασητικοῦ, γεῖα - χαρὰ. Τί λέτε γιὰ τὰ λόγια; Ἀτυχὴ Χαδανέζα (ἡ φίλη σας)

1374. 157—40) Ἀνακοίνωση: Κάνομε γνωστὸν, ὅτι σήμερον ἐπιστρέφει ἀπὸ τὰς Βρυξέλλας

μετὰ δῆμιον ἀπουσίαν ὁ κ. Τ. ΡΟΔΟΛΙΝΟΣ. Ὁ Πρόεδρος, Ἰππ. Θεσσαλὸς Ὁ ἐπιστρέφων, Τ. Ροδολίνος

1375. Τὰ μεγάλα Φροντιστήρια Τ. Ροδολίνου, Πάνθηρα, Κοκοβίου ἀρχίζουν τὴν ἐργασίαν τῶν ἀπὸ τῆς 1ης Ὀκτωβρίου. Οἱ ἐνδιαφερόμενοι πρὸς μάθησιν: α) Οἰκοκυρικὰ ζητήματα, β) Ζωολογία - Φυτολογία καὶ γ) Γεωτοθεραπεία, νὰ σπεύσουν γιὰ ἐγγραφή. Τάκης Ροδολίνος

1376. (67—41) Προσὸχὴ! Προσὸχὴ! Προκηρύσσομεν μεγάλο διαγωνισμό φιλολογικὸν μὲ θέμα «Ὁ πόθος μου» καὶ φωτογραφίας. Πρωτιμώμε γραφικὰ τοπία τῆς πατρίδος μας. Δικαίωμα συμμετοχῆς Δρχ. 1000. Στείlate ὅλοι - ἐς εἰς Πέτρον Ι. Μητράκον, Προβατῶνα Σουφλίου, Προθεσμία μέχρι 30 Νοεμβρίου.

Θρακιώτης - Ὁδοκαθαριστής - Π. Ταῦρος (οἱ τρεῖς παῖδες)

1377. Γ. Σπανιόλα, ἀλήθεια τσίγκουσις τὰ φοσούλια; Μπράβο, καλὴ μαγειρίσσα! Ὁδοκαθαριστής (τὸ ράτσας)

1378. Γλυκοαντιχαιρετῶ: Ἀτρώτε, Ε. Ἑλπίδα. Θρακιώτης

1379. Μένει μιὰ θέση κενὴ στὸ Δαφνί, Τσιγγανοπούλα. Δὲν πᾶς νὰ τὴν συμπληρώσῃς; Θρακιώτης

1380. Ἀπὸ τὴ συνάντησή μας, φίλε Ριν-τίν-τίν ἔμεινα κατενθουσιασμένος. Θρακιώτης (ὁ φίλος σου)

1381. Ἄν κανεὶς μὲ κυνηγήσῃ, Πουλί τὸν Γρεβιῶν, θάρρῃ νὰ κρυφτῶ στὴ μουστακάρα σου. Θρακιώτης

1382. Γλυκεῖα Σπανιόλα, ὥραϊα σᾶς πάει τὸ παντελονάκι. Π. Ταῦρος

1383. Τροβαδοῦρε, συγχαρητήρια διὰ τὴν ἀρίστον προσοχὴν σου. Π. Ταῦρος

1384. Σαλονικίε, σὲ χαιρετῶ μὲ ἀριστερὴν χεῖρα διότι τὴν δεξιὰ τῆς καρδιάς. Π. Ταῦρος

1385. Ἀντιχαιρετῶ Γενναῖον Ἀκρίτα. Π. Ταῦρος (ὁ ἱστορικός)

1386. (67—42) Χά, χά, χά, Μαργαριτάρη τῆς Αὐγῆς, ὥστε σκορπίζεις καὶ φοβερές. Δὲν εἶσαι ἄκομα ἱκανὸς νὰ ἐκπληρῇς τοὺς παλαιούς πεννομαχίους καὶ ἰδίως τὸ Παιδί τῆς Μακεδονίας. Σοὺ συνιστῶ νὰ συμμοζήσῃς τὰ λογάκια σου, διότι ἀλλιῶς θὰ σὲ στείλω εἰς τὰς φυλάκας τοῦ Κοκοβίου, ὅπου ἐκεῖ εἶναι φυλάκας ὁ Διαμαντῆς ὁ ἐπαινοκαζόμενος φεύτης. Παιδί τῆς Μακεδονίας

1387. (67—43) Πρωτοπαίνοντας στὴν Πεννομαχίᾳ κίνησῃ χαιρετῶ ὅλους καὶ ὅλες καὶ ὑπόσχομαι δράση. Φαυρὸς τῶν Πεννομαχῶν

1388. (64—44) Ἐνα γλυκοθερμωγικόδριο ξενητεμένο Θεσσαλιώτικο γεῖα, στοὺς Ι. Θεσσαλὸν, Γ. Παγασητικό καὶ σ' ὅλους - ἐς τοὺς πατριώτες - σε. Τὰ δυὸ ἀδελφάκια

1389. Ριν-τίν-τίν σὲ χαιρόμαστε, ἂν εἶσαι ὅμως μὲ τὸ μέρος τοῦ Σαλονικιοῦ σὲ λυπόμαστε. Τ' ἀδελφάκια

1390. Π. Τεμπέλη εἶσαι σπουδαῖος — Κουκουναροθρεμμένε εἶσαι χαμένος! — Οὐρανοκατέβατος καὶ Φαντομάς — Σαδδατοκύριακος πατσᾶς! Τ' ἀδελφάκια

1391. Δεσποινὶς μαντὰμ Εὐζωνοπούλα, τί γίνεσθε; Τ' ἀδελφάκια

1392. Τὸ μάθατε; Τρελλάθηκα, λέει, ὁ Σαλονικιὸς καὶ βρίσκεται στὸ Λεμπὲ προσοριζόμενος γιὰ τὸ Δαφνί γιατί ἡ παλιοκουριασμένη κιθάρα του ἔχασε τὴν βραχνὴ φωνὴ τῆς! Πῶ, πῶ... Τ' ἀδελφάκια

1393. Α. Ντὰ Βίντσι, πολὺ σ' ἀγαπᾷμε καὶ σὲ θαυμάζουμε. Τ' ἀδελφάκια

1394. Τελειώνοντας, ὅλους - ἐς χαιρετούμε. Τ' ἀδελφάκια

1395. (67—45) Ὡ! μὰ εἶναι πού νὰ μὴ συγκινήθῃ κανεὶς! Μυριοστομόκρατα ἀνταποδίδω, καλὴ μου Τρελλὴ Μπαλλαρίνα! Ξέρεεις, θὰ ἐπιθυμῶσα μιὰ καλύτερη γνωριμία! ἔ; — Τὸ ἐπιθυμῶ, Μ. Ἀγνωστὴ (1053), ἀλλὰ καὶ δὲν στὸ ὑπόχω, μαὶ ὅτι θὰ γράψω. Πάντως σ' εὐχαριστῶ κι' ἄμποτε... Θάνατος Ἀθανάτος

1396. (67—46) Γλᾶρε τοῦ Παγασητικοῦ: Βρὲ τρίχα, βρὲ ρεντίκολο — πού σάχλες μᾶς παρλάρεις — κλητήρας κι' ἂν κατήχησας — εἰς σὺ σκουπιδιάρης. — Ἡ δὲ σανίδα Ποντικὴ — πού χώνεις τὴν οὐρίτσα σου — εἶναι ὀρνίθι μ' ἐξυπνο! — μᾶλλον γιὰ τὴν πλατίτσα σου. Α. Ντὰ Βίντσι

1397. Αἰγαίωτη: Πρόσεχε, κουτεντέ, καλά — τῆς πέννας σου τὴν ὕλη — νὰ μὴ σὲ κλαῖνε γοερά — οἱ συγγενεὶς καὶ φίλοι. Α. Ντὰ Βίντσι

1398. Σπαγογρόμμος: Μήπως καὶ σὺ ἀνῶπτε — δὲν εἶσαι... πῆ... χαλδᾶς — δὲν σ' ἐπίασα βρὲ ὄρνις — τὸ ὕδωρ νὰ τρυπᾷς; — τοὺς ἄλλους δηλαδὴ — γιατί κατηγορεῖς; Α. Ντὰ Βίντσι

1399. Γ. Τέλλο: Σταθμὸ θὲ νὰ τὸν κάνουμε —

καί ὅ,τι θές ἀκόμα — γιά νά ῥθῃς σύ νά τρά-
γουδάς — «σούστε με μέ τήν γόμο».

Λ. Ντά Βίντσι

1400. Καμπολλέρο: "Αν λείπη τὸ γραμμόφωνο —
— τώρα ἀπὸ τὴν «Πλάκα» — θα πάρουμε ραδιό-
φωνο — καί θε νά σκάσης... βλάκα.

Λ. Ντά Βίντσι

1401. Ντολорές: Λαγὸς τὴν φτέρη ἔτριβε... —
λέει ἡ παροιμία — φρί-φρί κοπελλά μου —
μὴν πας γιά τὴν ζημία (σου).

Λ. Ντά Βίντσι

1402. Ν. Αὐγινέ, Ψὺν τῆς Δρυός: "Ὁ τῆς
ποιήσεως ἐσείς — ὕψιστες κορυφές — αἱ κεφα-
λαί σας φαίνεται — εἶναι γεματὲς ὀπές. — Γι'
αὐτὸ οἱ στίχοι σας, λαβοὶ — εἰν' ἀερολογίες —
μὰ καὶ τριχολογίες! — Μὰ κι' ὁ καθὺς σας, φυ-
σικά, — πλήρης προτερημάτων — γι' αὐτὸ σας
ψάλλω... χωριστὰ — ὁμηιοί... ποιημάτων.

Λ. Ντά Βίντσι

1403. Ν. Αὐγινέ: Μεγάλο ψῆνιο σ' ἔπιασε —
καύμενε μου κι' ἐσένα — γι' αὐτὸ ὅ,τι γράφεις
δὲ ἐμὲ — ξέρετε πούναι γραμμένα. — Ἐσε.ανε
νά φοβηθῶ — χα! χα! ἀπὸ τοῦ σου βγαλ' το
— τὸ μόνο πούνα σου πῶ — εἶναι τὰ παρα-
κάτω: — Μὴν ρίχνεις στὰ... σιχάκια σου —
τόσο πολὺ ἀλάτι — γιατί θά μείνῃ ἡ Ἑλλάς —
Νίκο μου... ἀμονάτι.

Λ. Ντά Βίντσι

1404. Ψὺν τῆς Δρυός: "Ὁ τῆς βλακείας ἄρ-
χηγε, — πελάτῃ τῆς τρελλάρας — τὰ μάτια σου
εἶναι ποντικού — μὰ... εἰσαι καὶ μυταράς —
Τ' αὐτάκια σου, ἀγορι μου — μοιάζουν με γα-
δουρίσια — καί εἶναι τὰ μαλλάκια σου — ὥσαν
τὰ πρᾶσσα... ἴσια.

Λ. Ντά Βίντσι

1405. Μπαίνετε στὰς τάξεις τοῦ Ἑλικῶνος;
Κάνετε ἕνα βῆμα πρὸς τὴν ἐπιτυχία. Βγαίνετε
στοὺς δρομους γιά νὰ διαλαήσετε ὅτι εἰστε στὴν
«Παρεα τῆς Πλάκας»; Κλείνετε συμβόλαιο με τὸ
χιουμορ. Δὲν μῆγκετε οὐτε βῆγκετε πουθενά; Μοῦ
δίνετε τὸ δικαίωμα νὰ σας πῶ: — Βλακες, θέλετε
μερικές στράκες.

Λ. Ντά Βίντσι

1406. Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ, ἔλαβα τὴν ἐπι-
στολή σου. Ἰππ. Θεσσαλε, περιμένω ἀποτελέσμα-
τα καλλιτεχνικοῦ διαγωνισμοῦ σου.

Λ. Ντά Βίντσι

1407. Ἡ μεγαλύτερη ἐκπληξὴ τῆς στήλης σὰς
περιμένει τὸ ἐπόμενο φύλλο... Κατὶ τὸ καθαρὰς
πρωτότυπο... Κατὶ τοῦ συμβαίνει γιά πρώτη φο-
ρὰ στὴ στήλη... Κατὶ ἔχωχρηστώ... Κατὶ πού
θὰ εἶναι ἡ πρώτη ἐκπληξὴ τῆς Αὐτοκρατορίας
τῆς... μὴν ξεχάτε... Πλοκάς.

Λ. Ντά Βίντσι

1408. (Χ.Χ.) Καὶ βέβαια προβιβάστηκα, Οὐ-
ρανοκατέβατε, καὶ μάλιστα με τὸ 1978. Ἀπὸ
πού εἰσαι; Βάγγε Φυλακτὲ βάλε πιπὲρι στὸ για-
λαμά σου πού μοιάζει με βακαλάο. Δασκαλος μα-
ρὲ με γιαλαμά παει; Σιμοῦν, φέτος στὸ ἴδιο
θρανί; Ὁραία. Γλ. Σπανιόλα, μὰς ἀφῆσες φέ-
τος; Τί γίνεται ὁ Τροβαδούρος; Χαιρετισμούς.
Λ. Ντά Βίντσι, βάλε γιαμά στὰ τσαρούχια σου.
Ἑλληνική ἑλπίδα, μήπως εἰσαι ἀπ' τὸ Σουφλί;
Ντολорές, πῶς πάει τὸ καλοκαίρι; Γειά σου. Βρε
Τεμπέλη τί κάνεις;

Ριν-τίν-τίν

1409. (67—49) Στὸν Φαντομά: "Αντε ρίξε
τὸν ὀβολό σου — γιά νὰ φύγω, γιά καλὸ σου —
μὴ με κάνεις καὶ θυμῶσω — ἄχ, εἶναι κρίμα νὰ
σὲ σκοτώσω.

Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ

1410. Κοιτάξτε κάποιος ἔρχεται — δὲν μοιά-
ζει με Μογγόλος; — Ἀλλὰ γνωστὸς μας φαίνε-
ται — εἶναι ὁ Βουλγαροκτόνος.

Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ

1411. Ἐ σταμάτα, Ντολорές — πάψε σάχλες
νὰ λές — καὶ κοιτάξου στὰ καλά — μὴν σοῦ λεί-
πουν τὰ μυαλά; Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ

1412. Στὸν Ν. Αὐγινόν: Βρέ, τῆς στήλης μας
ἀγκάθι — ἄντε στρίψτο στὸ λεπτὸ — μὴν τὸ
μάθῃ ὁ Τεμπέλης — καὶ κάνει νέο σεισμό.

Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ

1413. Στὸν Ν. Σαλονικιό: "Ὁ, τί μεγάλο πρό-
σωπο — δὲν μοιάζει σὰν πεπῶνι; — Κοιτάξτε
μύτη σὰν γραμμὴ — δὲν μοιάζει με μακαρόνι;

Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ

1414. Στέλνω ἐγκάρδιον χαιρετισμὸν στοὺς φί-
λους μου: Ν. Ντά Βίντσι, Τροβαδούρο, Βαράνο
Χ, Ἀτυχή Χαβανέζα καὶ Μυστ. Ἀγνωστῇ. Χαι-
ρετὼ φιλικώτατα: Δάφνη τοῦ Εὐρώτα (ἀλλήλο-
ρετῶ φιλικώτατα: πολὺ θὰ ἤθελα νὰ
γραφεῖς;) Τρελλὴ Μπαλαρίνα, πολὺ θὰ ἤθελα νὰ
γνωριστοῦμε. Σὰς χαιρετῶ ἐγκάρδια καὶ περιμένω.

Παῖδι τοῦ Ἀμβρακικοῦ

1415 (67—50) Εἰσαμβαιόντας στὴν κίνηση,
Ρουμेलιώτικο ἀηδόνι
χαιρετῶ ὅλους — ες.

1416. Πεννομάχοι! Ἐτοιμασθῆτε! Σὲ λίγο
προκηρύσσω πρωτότυπον διαγωνισμὸν με θέμα μου-
σικὸ κομμάτι, τραγούδι ἢ προσευχή.
Ρουμελιώτικο ἀηδόνι

1417. Ἀλληλογραφῶ με ὅσους γνωρίζουν Εὐ-
ρωπαϊκὴν ἢ Βυζαντινὴν Μουσικὴν καθὼς καὶ οἰον-
δήποτε φιλόμουσον.

1418. (Ο.Π.) Κόκκινο Τριαντάφυλλο, Μέγα
Ναπολέον, Ἑλληνική ἑλπίδα, γειά — χαρά.
Θετ. Θεσσαλός
(ὁ ἐξυπνοεξυπνάκιος)

ΤΟ ΣΚΑΚΙ

18ον

Σήμερα θὰ δοῦμε μερικές ἀκόμη σύντο-
μες διδακτικές παρτίδες.

9) Μία καταστροφή.

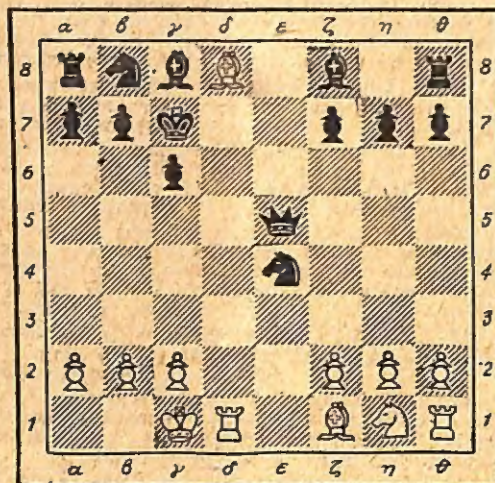
Λευκὰ (Schroeder) Μαῦρα (Blacke)
1 1η1—3 67—55
2 ε2—ε4. Ἡ θυσία αὐτὴ ἐνὸς Σ στὸ
ἀρχικὸ στάδιο τῆς παρτίδας λέγεται
«γκαμπι» κι' ἔχει σκοπὸ τὴν ταχύτερη ἀνά-
πτυξη τῶν δυνάμεων.

2 65Xε4
3 1ζ3—η5 1η8—ζ6
4 161—γ3 Αγ8—ζ5
5 Βδ1—ε2 γ7—γ6
6 1η5Xε4 168—877?
7 1ε4—δ6 μάτ. Ἐνα ἀκόμη «πνιγμένο»
μάτ. Τὸ πιόνι ε7 δὲν μπορεῖ νὰ πάρῃ τὸν
1 γιὰτὶ εἶναι καρφωμένο ἀπὸ τὴν Βε2.

10) Ἀκόμη ἕνα πνιγμένο μάτ.

Λευκὰ (Muelock) Μαῦρα (Kostitch)
1 ε2—ε4 ε7—ε5
2 1η1—ζ3 168—γ6
3 Αζ1—γ4 1γ6—δ4

Τὰ μαῦρα ἐδῶ κανονικὰ ἔπρεπε ν' ἀνα-
πτύξουν μιά νέα φιγούρα ἀντὶ νὰ κάμουν
τὴν ἀσπρικήτη αὐτὴ θυσία, ἀλλὰ τὸ κακὸ
παίξιμο τῶν λευκῶν καθὼς θὰ δοῦμε τὰ δι-
καιώνει.
4 1ζ3Xε5? Βδ8—η5!
Μὲ τὴν ἐξοδο αὐτὴ τῆς Β τὰ λευκὰ ἀ-



Εἰκ. 29

πειλοῦν συγχρόνως τὸν 1ε5 καὶ τὸ πιόνι η2.
5 1ε5Xζ7. Τὰ λευκὰ χωρὶς νὰ προσέ-
χουν πῇ καταστρεπτική γι' αὐτὰ συνέχεια
κάνουν ἀλόγιστες ἐπιχειρήσεις ἀπειλώντας
τὴν Β καὶ τὸν Π.

5 Βη5Xη2
Ἡ ἀπειλὴ εἶναι γιά ἄμεσο μάτ με
ΒXηθ1.
6 Πθ1—ζ1 Βε2Xε4+
7 Αγ4—ε2 1δ4—ζ3 μάτ.

11) Μία θυσία τῆς Β α- σίστισσας.

Λευκὰ (A. Cheron) Μαῦρα (Jeanloz)
1 ε2—ε4 ε7—ε5
2 1η1—ζ3 168—γ6
3 Αζ1—γ4 87—δ6
4 161—γ3 Αγ8—η4
5 θ2—θ3 Αη4—θ5
6 1ζ3Xε5!! Αθ5XBδ1
Τὰ μαῦρα πήραν τὸ δόλωμα χωρὶς νὰ
σκεφθοῦν τὴν συνέχεια.
7 Αγ4Xζ7+ Ρε8—ε7
8 1γ3—δ5 μάτ. Τὸ γνωστὸ μας ἀπὸ
τὴν 7η παρτίδα «μάτ τοῦ Λεγκάλ».

12) Ἐνα ὠραῖο μάτ.
Λευκὰ (Reti) Μαῦρα (Tartakower)
1 ε2—ε4 γ7—γ6
2 δ2—δ4 87—δ5
3 161—γ3 65Xε4
4 1γ3Xε4 1η8—ζ6
5 Βδ1—δ3 ε7—ε5
6 δ4Xε5 Βδ8—α5+
7 Αγ1—δ2 Βα5Xε5
8 0—0—0! Τὰ λευκὰ ἀντὶ νὰ ὑποστη-
ρίξουν τὸν 1ε4 πού ἀπειλεῖται ἀπὸ δύο
ἐχθρικές φιγούρες καταστρώνουν ἕνα εὐφυέ-
στατο σχέδιο ἀναπτύσσοντας τὶς φιγούρες
τους με τὸ μεγάλο ρόκ πού ἔκαμαν. Προσ-
φέρουν ἔτσι τὸν 1ε5, ἀλλὰ ἡ θυσία αὐτὴ
ὅπως θὰ δοῦμε εἶναι μιά παγίδα φοβερή.

8 1ζ6Xε4?
Τὰ μαῦρα πέφτουν στὴν παγίδα γιὰτὶ
νομίζουν ὅτι τὰ λευκὰ θὰ παίξουν 9 Πδ1
—ε1 πού παίρνει πίσω τὸν χαμένο 1, ἀλλὰ
τὰ λευκὰ ἔχουν στὸ νοῦ τους ἕνα πολὺ δια-
βολικὸ συνδυασμό:

9 Βδ3—δ8+!! ἀκόμη μιά μελετημένη
θυσία!
9 Ρε8XBδ8
10 Αδ8—η5++ Ἐνα τρομερὸ «διπλὸ
σάχ» πού καθὼς ξέρομε μόνο με μετακί-
νηση τοῦ Ρ ἀντιμετωπίζεται.

10 Ρδ8—γ7
11 Αη5—δ8 μάτ.
Κοιτάξτε στὴν εἰκόνα ἀρ. 29 τὴ μορφή
τῆς σκακιέρας τὴν στιγμή τοῦ μάτ. Ἄν τὰ
μαῦρα ἐπαιζαν 10 Ρδ8—ε8 τὸ
μάτ πάλι γίνεται με 11 Πδ1—δ8. Ὅλα
αὐτὰ καθὼς βλέπετε τὰ εἶχε προβλέψει ὁ
μεγάλος παίκτης πού ὡδηγοῦσε τὰ λευκὰ
ὅταν ἔκαμαν τὶς θυσίες πού εἶδαμε.

ΤΟ ΠΙΟΝΙ

Η ΣΤΗΛΗ ΤΩΝ ΣΥΛΛΟΓΩΝ

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ

Ἰδρύθηκε στὴ Μεσσηνίαν σύλλογος ὑπὸ τὴν ἐπι-
μελίαν «Οἱ ΔΑΔΕΣ», Σκοπὸς του εἶναι ἡ πνευ-
ματικὴ ἐπικοινωνία τῶν μελῶν του με τοὺς ἄλλους
σύλλογους. Πηδάλι μας ὁ Χριστὸς. Ὑποσχόμεθα
δράσιν δημιουργικήν. Δεχόμεθα μέλη ἀπ' ὅλα τὰ
μέρη τῆς Ἑλλάδος, ἰδιαίτερα Πελοποννησίους. Ἡ
διεύθυνσίς μας εἶναι: Γεωργιόπουλον Παν. Ἰωάν-
νην, Μεσσηνίαν. Ἡ προσωρινὴ ἐπιτροπὴ: Γεωργιό-
πουλος Παν. Ἰωάννης, Νικόλαος Σωτ. Πουρνα-
ράς, Γεώργ. Πέτρ. Κοντόπουλος, Μάρκος Θεοδ.
Κρεμμυδάς.

Ὁ νεοῖδρυθεὶς σύλλογος προκηρύσσει διαγωνι-
σμὸν (πεζοῦ ἢ σκίτσου ἢ ποιήματος) με θέμα:
«ΑΠΟ ΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ΣΤΟ ΦΩΣ». Βραβεῖα ἐκτε-
κτά. Προθεσμία 50 ἡμέρες. Οἱ συμμετοχὲς νὰ συ-
νοδεύωνται με 1.500 δρχ. Γράφате: Γεωργιόπου-
λον Παν. Ἰωάννην, Μεσσηνίαν.

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΦΥΣΙΚΟΣ ΜΙΑ ΦΟΡΑ

Δάσκαλος: Γνωρίζετε τὰ ἀποτε-
λέσματα τοῦ κρύου καὶ τῆς ζέστης;
Μαθητῆς: Μάλιστα, κύριε. Τὸ
κρύο συστέλλει τὰ σώματα ἐνῶ ἡ ζέστη τὰ
διαστέλλει.

Δάσκαλος: Πολὺ ὠραία, γιά
πέστε μου ἕνα παράδειγμα.

Μαθητῆς: Τὸ καλοκαίρι οἱ ἡμέ-
ρες εἶναι μεγάλες, διότι κάνει ζέστη, ἐνῶ
τὸ χειμὼν εἶναι μικρὲς διότι κάνει κρύο.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΟΥΤΑΦΙΔΗΣ
Κεφαλόδρουσον Ἐλασσάνος

ΠΡΟΝΟΗΤΙΚΟΣ

Γιὰ νὰ νῆς (στὸν Τάκη πού διαβά-
ζει): Γιατὶ Τάκη βάζεις μπαμπάκι στὸ
αὐτί σου;

Τάκης: Γιὰ νὰ μὴ μπαίνουν τὰ
γράμματα ἀπὸ τὸ ἕνα αὐτί καὶ φεύγουν ἀ-
πὸ τὸ ἄλλο.

ΓΙΟΛΑ ΜΠΟΥΖΙΟΥ
Γρεβενά

Περναίτε ευχάριστα την ώρα σας

1) ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟ

					50
					50
				50	
			50		
	50				
50					
50					

Να τοποθετηθούν στα κενά τετράγωνα οι αριθμοί: 10, 11, 20, 21, 30, 31, 40, ώστε οριζόντια και κάθετα να δίνουν άθροισμα 213.

Δ. Χαματζής

2) ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΤΕ ΤΑ ΚΕΝΑ

Π				
	Π			
		Π		
	Π			
Π				

1) 'Ο άρχηγος της οικογένειας. 2) Δεν συγκινείται (θηλ.). 3) 'Επίρρημα. 4) 'Ε-
κεί μένουμε. 5) Δεν λείπει.
Π. Καψάλης,
Καρδίτσα

3) ΡΟΜΒΟΣ

* * * * *

'Οριζόντια και κάθετα: 1) Σ' αυτήν βασιζό-
νται οι κομμουνιστάι. 2) 'Η
σφαίρα του πυροβόλου, διπλού.
3) Μεγάλη πόλις της 'Ιταλίας.
4) 'Υμνος. 5) Κτητική άντω-
νυμία.

Κ. Χρυσικόπουλος,
Λευκίμη Κερκύρας

4) ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΚΟ

- 1) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 5, 11, 12, 7, 13.
- 2) 6, 5, 12, 13, 5, 2, 7, 13.
- 3) 4, 5, 2, 7, 11, 7, 13.
- 4) 12, 7, 13, 12, 7, 13.
- 5) 10, 5, 8, 9, 2, 5.
- 6) 4, 5, 2, 12, 5.
- 1) Σ' αυτό βάζουν χρήματα.
- 2) 'Ακρωτήριο της Πελοποννήσου.
- 3) Χώρα της 'Αφρικής.
- 4) 'Ελληνικό πέλαγος.
- 5) Τά φέρνει ή νίκη.
- 6) Γυναικείο όνομα.

Νίκος - Γιαννούλης

5) ΤΕΛΕΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΥΛΕΣ

Ν' αντικατασταθούν οι παύ-
λες με σύμφωνα και οι τελείες
με φωνήεντα. "Αν ή λύση είναι
σωστή, τ' αρχικά των λέξεων
που θα βρούμε σχηματίζουν ξέ-
νο ποδοσφαιρικό Σωματείο.

- 1) — . — . — . —
- 2) — . — . — . —
- 3) — . — . — . —
- 4) — . — . — . —
- 5) — . — . — . —
- 6) — . — . — . —
- 7) — . — . — . —
- 8) — . — . — . —

- 1) "Ενας απ' τούς 'Αποστό-
λους.
- 2) Είναι ο κλέπτης.
- 3) Δεν λείπει απ' την τρά-
πουλα.
- 4) Προϊόν του γάλακτος.
- 5) 'Ο γυιός του Δαυιδάλου.

6) 'Ο πρώτος στον 'Ο- λυμπο.

- 7) 'Ελληνικό πέλαγος.
- 8) Χρονικό επίρρημα.

Στ. 'Ασλανίδης

6) ΤΡΙΠΛΗ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

Με τ' αρχικά των ζητούμέ-
νων λέξεων σχηματίζεται ποτα-
μός της 'Ιταλίας, με τὰ δεύ-
τερα νησί των Κυκλάδων και με
τὰ τρίτα τὸ όνομα εκείνου που
προεκάλεσε κατά τὰ πολύ πα-
λιά χρόνια έναν μεγάλον πό-
λεμο.

- 1) Πτηνόν ύδροχαρές (δημ.).
- 2) Όταν σδύση αυτή, σδύ-
νει και ή ζωή.
- 3) Βασιλιάς των Περσών.
- 4) 'Ερπει.
- 5) 'Ο σκόρος στην καθα-
ρεύουσα.

«'Αρκάδι, Χαλκίς

7) ΕΛΛΙΠΟΣΥΜΦΩΝΟ

Ού — έα — Ε — α — εύ —
ει — ό — ού — ι — —
ιά — ου — ο — αίο —
Τὸ εἶπεν ὁ Θεμιστοκλῆς.
Ν. Γ. Παπανικολάου,
Τσιτσιπιανὰ 'Ηλείας

ΛΥΣΕΙΣ 89ου ΤΕΥΧΟΥΣ

1) ΤΡΙΑΙΝΑ

Χ	Α	Ι
Ω	Κ	Ρ
Μ	Α	Α
Α	Ρ	Ν
	Π	
	Ο	

2) ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΚΟ

- 1) Σταυρόλεξο, 2) 'Ελλάς, 3)
Σταυρός, 4) Τόξο, 5) Ταύρος, 6)
'Αστύ, 7) 'Αρτος, 8) 'Αρτα.

3) ΠΥΡΑΜΙΔΑ

Σ
Ν Α
Ι Ν Α
Ι Ρ Α Κ
Η Λ Ι Ο Σ
Α Γ Γ Λ Ι Α
Α Π Ο Λ Λ Ι Ο Ν
Τ Α Υ Γ Ε Τ Ο Σ
Α Ν Τ Ι Ο Χ Ε Ι Α

4) ΓΡΙΦΟΣ

'Επτάνησος.

5) ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

Τὸ ΤΡΑΜ (Δήμη ΤΡΑ Μην ἀρ-
γήσεις κλπ.).

6) ΦΩΝΗΝΤΟΛΕΙΠΟ

ΧΡΟΝΟΥ ΦΕΙΔΟΥ.

7) ΣΤΑΥΡΟΣ

2				
3				
1				
9				
8				
23				

8) ΣΤΟΙΧΕΙΟΓΡΙΦΟΣ

ΜΑΓΗΧ — ΜΑΧΗ.

9) ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟ ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ

1	9	3	2 = 15
8	2	4	1 = 15
2	3	5	5 = 15
4	1	3	7 = 15
15	15	15	15

10) ΛΕΞΙΓΡΙΦΟΣ

ΕΥ — ΡΩ — ΠΙ = ΕΥΡΩΠΗ.

11) ΚΥΒΟΛΕΞΟ

Σ	ο	φ	ι	Α
Ε	λ	λ	Α	ς
α	γ	Α	π	η
σ	Α	μ	ο	ς
Α	γ	ρ	α	ς

ΛΥΣΗ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 89

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΓΑΛΑ, 2) ΝΙ-
ΚΗΤΑΡΑΣ, 3) ΜΑΡΑ, 4) ΝΕΑ-
ΝΙΑΙ, 5) ΝΑΝΤΗ, 6) ΣΤΕΜΜΑ,
7) ΚΑΝΣΑΣ, 8) ΣΑΥΡΑ, 9) ΜΑ-
ΝΑΒΗΝ, 10) ΗΣΑΥ, 11) ΛΑΜΑ-
ΡΙΝΑΣ, 12) ΑΙ — ΝΑΙ.
ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΚΑΜΗΛΑ, 2) Α-
ΛΑΜΑΝΑ, 3) ΝΑΜΑ, 4) ΑΝΑΣΤΑ-
ΣΙΑ, 5) ΒΕΡΑ, 6) ΕΚΩΝ — ΣΥΗ,
7) ΕΙΣ — ΝΑΝΑ, 8) ΗΤΤΑ —
ΑΙ, 9) ΝΤΕΛΛΑΗΣ, 10) ΑΡΤΙ,
11) ΜΑΡΜΑΡΑ, 12) ΑΣΠΙΔΑ.

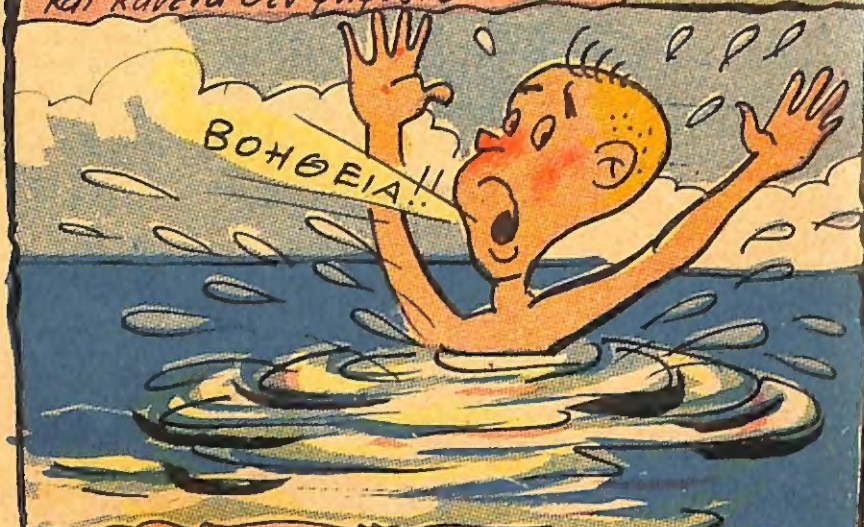
Ο ΓΙΑΝΝΑΚΗΣ ΚΟΛΥΜΠΑΕΙ ΚΑΙ ΚΑΒΟΥΡΙΤΟΝ ΤΡΑΒΑΕΙ



Ο ΓΙΑΝΝΑΚΗΣ ΚΑΙ Ο ΦΑΝΗΣ
ΔΥΟ ΔΕΙΝΟΙ ΚΟΛΥΜΒΗΤΕΣ
ΠΟΥ ΤΟΥΣ ΘΡΙΣΚΕΙΣ ΠΟΥ ΤΟΥΣ ΧΑΝΕΙΣ
ΠΑΝΤΑ ΚΥΡΩ ΣΤΙΣ ΑΚΤΕΣ.
ΣΑΝΔΕΛΦΙΝΙΑ ΚΟΛΥΜΠΟΥΝΕ
ΚΑΙ ΚΑΝΕΝΑ ΔΕΝ ΨΗΦΟΥΝΕ

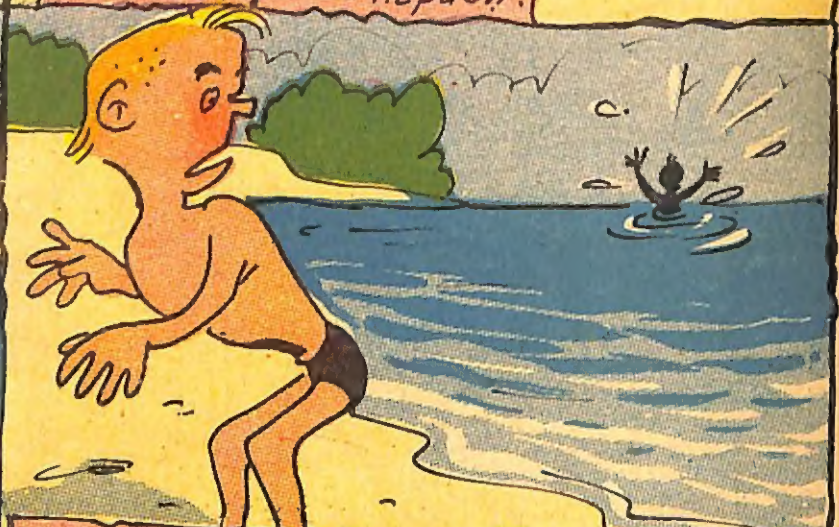


Ο ΓΙΑΝΝΑΚΗΣ ΠΙΟ ΘΥΧΝΑ
ΧΑΝΕΙ ΜΑΚΡΟΒΟΥΤΙΑ ΧΙΛΙΑ
ΚΑΙ ΤΡΑΒΑΕΙ ΣΤΑ ΒΑΘΕΙΑ
ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΚΤΗ ΔΥΟ ΜΙΛΛΙΑ.
ΚΑΙ ΠΙΣΤΕΥΕΙ ΤΙ ΘΑ ΧΑΘΗ;
ΠΩΣ ΚΑΙ ΜΑΧΗ ΘΑ ΠΕΡΑΣΗ.

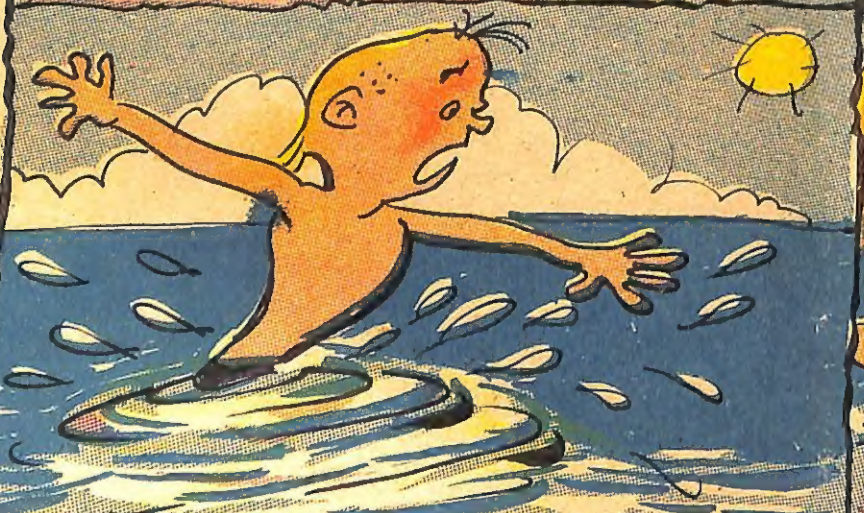


ΒΟΗΘΕΙΑ!!

ΜΑ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΚΟΛΥΜΠΟΥΣΕ
Τ' ΉΤΑΝΕ ΑΥΤΟ ΑΝΘΕΙΑ;
ΜΕΤΑ' ΕΠΑΡΑΓΜΟΥ ΚΑΛΟΥΣΕ
ΚΙ ΑΝΩΝΙΑΣ ΣΕ ΒΟΗΘΕΙΑ.
ΤΙ ΝΑ ΕΪΧΕ Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΘΕΙ;
ΚΑΙ Ο ΦΑΝΗΣ ΜΑΣ ΕΧΑΘΗ.



ΚΑΠΟΥ ΉΤΑΝ ΞΑΠΛΩΜΕΝΟΣ
ΕΚΑΝ' ΗΛΙΟΘΕΡΑΠΕΙΑ -
ΞΕΒΗΚΩΘΗ ΞΑΦΝΙΑΣΜΕΝΟΣ.
ΤΙ ΕΪΝ' ΑΥΤΗ Η ΦΑΘΑΡΙΑ;
ΜΑ ΘΑ ΔΗΤΕ ΔΑ ΤΟ ΦΑΝΗ
ΠΟΥ ΛΕΦΤΟ ΚΙ ΑΥΤΟΣ ΔΕ ΧΑΝΕΙ.



ΚΑΙ ΒΟΥΤΑΕΙ ΑΥΘΩΡΕΙ,
ΑΨΗΦΩ ΤΗΝ ΤΡΟΚΥΜΙΑ.
ΣΠΕΥΔΕΙ ΠΟΥ ΤΟΝ ΚΑΡΤΕΡΕΙ
ΣΤΟ ΓΙΑΝΝΑΚΗ ΚΑΤ' ΕΥΘΕΙΑ.
ΘΑ ΤΟΝ ΒΩΘΗ ΘΑ ΤΟΝ ΦΘΟΒΗ
ΠΡΙΝΤΟ ΚΥΜΑ ΤΟΝ ΕΚΕΠΑΘΗ.



ΣΑΝ ΤΟΝ ΕΪΤΑΞΕ ΤΡΙΛΑΝΤΑ
ΜΕΤΡΑ Ο ΦΑΝΗΣ ΤΟΝ ΡΩΤΑ:
-ΤΙ ΕΪΧΕΣ, ΓΙΑΝΝΗ;- Τ' ΕΪΧΑ ΠΑΝΤΑ!
ΑΦΕΛΩΣ ΤΟΥ ΑΠΑΝΤΑ.
ΚΑΙ ΕΡΕΥΝΗΣΕ Ο ΦΙΛΟΣ
ΚΙ ΕΪΔΕ Τ' ΉΤΑΝ ΤΟ ΧΑΚΟ ΤΟΥ:
ΕΝΑΣ ΚΑΘΟΥΡΑΣ ΟΡΥΙΔΩΣ,
ΤΟΝ ΤΡΑΒΟΥΣ' ΑΠ' ΤΟ ΜΑΓΙΟ ΤΟΥ...